独处

我喜欢一个人开车行走在熟悉的道路上，打开收音电台，听着熟悉在粤语主持人感慨人生后放一些熟悉的音乐。

每周日，送儿子上学之后，回家的路就是我个人的空间。

学校出来的路边有排我叫不上名字的树数，树干很直，树枝向外撑开，一层一层的往上叠，像是竖着的千手观音。

太阳大的时候，树下很是阴凉。很羡慕走在树底下的人们，她们能感受到树的温柔。微风吹过，翩翩起舞的树叶像精灵一样，黄色的精灵会往高处飞、往远处飞，最后回到大地母亲的怀抱。绿色的精灵一直在挣扎，不肯离开大树妈妈的怀抱。

广州的天桥一年四季都开着颜色艳丽的杜鹃，多种多样的颜色，红的、紫的、黄的，不管在哪个季节，都开的热烈奔放。有些天桥的杜鹃丛中，间隔不远装着很多的摄像头，像是长在杜鹃花丛中的眼睛，一直在闪烁，过于的明亮，让人晕眩。

马路两旁的高楼大厦上，总是挂着很多广告牌，不同的颜色，不同的内容，不同的形状，偶尔看到幽默的广告词，不由的觉得好笑。

送完孩子通常接近黄昏。天气好的时候，广州的黄昏很美，圆圆的太阳挂在天上，一直往西边隐退，明亮但不刺眼的阳光，透过车的玻璃窗，照到车内，带给人一丝暖意。蓝天中出现的飞机轨迹，看似一条条通向远方的天路，让人向往。天气不好的时候，广州的黄昏很沉闷，雾霾一样的天气，太阳都透不过那厚厚的灰白灰白的云层，不是阴天，去比阴天更让人难受。

开车走在路上，总是思绪万千，千万个念头在脑海中闪过，想抓住却又抓不住。

先生总跟我说：“开车不要走神，要全神贯注。”道理我知道，但我好像做不到，看着走在我前面的车，看着旁边的建筑，我总会不由自主的去猜想他们的故事。

我就是这么八卦的一个人，对着不起眼的小事，都会打开脑洞，胡思乱想。

快到家的交通路口，我停下来等绿灯，看到一个失魂落魄的女孩，有气无力的通过斑马线。“她怎么呢？病了？失恋了？跟男朋友吵架了？丢了工作了了？为什么看上去如此的难过了？她是本地人还是外地人？一个人住还是跟家人一起？这样的状态回去，有没有人安慰她，有没有人给她装杯热水，煮碗面条。”

喇叭声从身后想起，我又走神了，交通灯变了颜色都没看到。我自嘲的笑了笑，脚离开了刹车。

从学校回家的路并不长，大概半个小时的车程，每次回到家，我都感觉一身轻松，像是去了一个向往很久的地方回来，有种收获满满的感觉。

我跟先生说：“短短的半个小时，我好像重生了一样。”

先生笑着说：“这么夸张啊，要不要我休个年假，你去远一点走走。”

“妈妈要去哪里啊，我也要去，我也要去。”女儿稚嫩的声音在旁边响起。

“你看我能一个人走吗？”我笑着看了看先生。

“或许要再等两年。”

“不用等，我根本就不想走远。你们在这，我走去哪里？之所以享受车上的时光，可能只是不想听小鬼一直喊妈妈，可是现在，我很想抱抱她。”我站了起来，走向女儿。