人生最大的痛苦就是生离死别。外公走了，很突然的离开了。
从来没有这么直面过身边人的离别。星期二的时候听到消息一度感觉到虚幻，因为习惯了陪伴，因为习惯了他们在的时光，所以不会去想着失去的时候。星期三一大早就回了老家，最后一次看到他，然后一直等着，等着最后一刻，冰冷的躺在那里的躯壳，等着成为灰烬，放入另一个地方，放在老家山上的一个小小的方盒子里，然后就再也不会听见他的声音，看见他了。等到清明等到冬至的时候，会回来再见见他。
我外公从小和我一起，我们一起吃饭、一起出去玩。还记得，去年一起去福州去看海，去澳门去香港去日本，细碎的时光总是在不经意的时候扑面而来。依然记得他喜欢戴各种各样的帽子，喜欢吃肯德基，喜欢吃炸鸡腿，喜欢吃用锅子煮的粥，喜欢柱着拐杖在公园里散步。因为老了之后耳朵不好，所以每次说话要很大声。外公的手机是老年机，每隔一个小时会报时，好像那种老式时钟里面整点探出头的啄木鸟，提醒我们时间一去匆匆。去国外读书的时候每次回来他都很开心，每次离别的时候就会偷偷的抹眼泪，也会担心我一个人过不好，所以还会在我的床头偷偷的塞钱。后来每次生日，我都会买点礼物给他，外公会很珍惜的摆在老家。之前买的印着最好的外公的毛巾，已经洗到褪色了，他依然每天都用。在某宝买的可乐罐头，印着祝他生日快乐的字，喝完很久了，他洗的干干净净摆在茶几上，逢人就要炫耀一番。
他是个农民，在土地上干了一辈子，每次回老家的时候都会在菜地里干活，除草、砍柴、烧水、种菜，即便腿脚不便，依然停不下来，即便一直劝说不要干了，一会儿之后又坐在一个窄窄小小的凳子上在田里除草了。外公会背着一个比他人还大的锄头，到田蕃边种菜。前几年会种玉米，每逢收获的季节，他们会拿着竹筐、戴着手套摘玉米。汗水像瀑布一样。老家有很多竹林，外公会在竹笋冒头的季节背着篓子和锄头去挖笋。冬笋很大，外婆会在烧火的灶台里煮满笋干烧肉，吃了热，热了吃，吃上好几天。再早些年，老家的房子还没造好，外公会每天来搬砖砌墙，会在意每一片瓦片摆放的位置。院子里的橘子树是前年在镇子上买的，50块一棵，去年结了果子，酸中带甜，皮很厚实，不像水果店里那些长得精致，是自然生长的，歪歪斜斜的，有黑点点和虫蚁啃咬痕迹的橘子。院外的土地也被外公种上了枇杷树，种了没几年，去年长满了枇杷，咳嗽的时候会煮来喝水。周围的邻居也会来摘。房子的边上是小溪，小的时候会去抓螃蟹，抓到之后可以炸着吃，很脆。外婆外公会在那里洗衣服洗菜。妈妈在前院种了一棵金银花，外公不喜欢，总是偷偷的趁她不注意，拔了。我妈继续种，他继续拔。
外公出生的年代，还是战乱，他们经历了一个从无到有的时代。外公只读过小学一年级，不认得几个字，很小就出来给地主放牛种地，他是这片土地上千千万万个普通农人的缩影之一。很多时候他想说，他想表达，但他不知道用什么语言和方式。他没有见识过别的天地，但他是在这片土地上长大的，从此地来便也长眠此地。
火焰可以卷走一切，那些生活过的痕迹，那些过去的时光，那些未竟之言。周末的时候连着在几个地方继续的烧，捎去我的思念。人生的虚无感从未像此刻那么强烈，路过人间之后，便就是如此了。如果此地仍有思念着爱着的人，会在某些时候探望。但也仅是如此了。人生哪，就好像大梦一场。
网友评论