“老”这个话题

昨天新闻里说，阿兰德隆过世了，于是给了一长串他年轻到年老的回忆照片。我估计阿兰德隆要是事先知道会把他晚年的照片当新闻主题照片，会抗议的。他很爱惜自己的美貌，靠这个，他几乎成了法国的一张名片。

记得他当年访问上海时说过：“上海很美丽，比阿兰德隆还要美丽。”读到这个时我很诧异：哪里有男人这样子夸自己的？

当然，这个演员最大的优点和特点也就是美丽了，也真是不可多得的法国式美男。昨天的新闻播报员说：男人可以美丽吗？阿兰德隆的美简直是“没羞没躁”。这词穷的，找不到盛赞词儿了。

可惜越是美丽，衰老起来就越有对比度。这美男子晚年让我觉得很不好看（因为有老得好看的人）。

这些日子里，我遇见几件事，都和“老”这个主题有关系：一是拜访了两位前辈老师；二是参加了同龄人的聚会；三是虎总在信中，开始不自信地描述证明自己不老的种种表现。

我和虎总一样，天生对自己的五官四肢木知木觉，到现在还在当“八十年代的新一辈”呢，《八十年代新一辈》是歌名，上个世纪八十年代时曾经唱响校园。八十年代后它肯定就被尘土掩埋了。但我是活化石，在我的土壤里，这歌还鲜活的保持着原貌。

我见识过其壮年胜景的前辈们，现在都已经很老了。

很老是很可怕的事情。那个周末里拜访的两位老教授，都曾是一方泰斗，为人幽默诙谐，惊人的多才多艺。可老加衰弱真是毫不留情，别相信满腹学问可以化作生命营养这种话，没这道理。也许那些一辈子有操劳习惯的穷人，晚年才能有福气享受行动自如的老态之美。

老，强转弱，明转暗，美转丑，……，或许也能丑转美。这得看人，我自认有两大优势可以暂时不理会“老”。一，年轻时就不是美女，外表方面无可失。二，年轻时就躲避竞争，和功名无缘，现在不必躲也不必求了。老带来了平等。

漂亮这东西没有可争的，少年长成时，别人说你漂亮你就漂亮。我妈自己漂亮，看我从茁壮小黄花，渐渐长得酱瓜一样，就鼓励我说：长得不好看没办法，咱们好好学习一样可以有出息。

光听我妈经常这么鼓励还不够，但凡见过我父母的人都会说一样的话：“你怎么一点也不随你爸妈啊？真是正正得负。没准儿你真是捡来的也不一定。”

我照过镜子，认为自己有时候难看，有时候好看。努力学习我肯定做不到，但竭力否认自己是女子，借以躲避容貌压力我很擅长。这方面不知道是和我妈不谋而合，还是我被我妈暗示的，反正我们观点一致：穿着要中性（那时候叫朴素），不能玩女孩子的游戏（我始终跳不好橡皮筋），不可学女工（至今只会缝扣子），绝不婆婆妈妈（就是不打听议论人家的事），……。

我没出息，总是让外部环境影响影响我。不过外部影响不一定就是坏的，现在受到的影响，是把小时候的委屈替我补偿了。身边没有人追着我叫大婶大妈或奶奶阿婆，这很帮助我对自己的年龄继续无感。再加上我家镜子比白雪公主后妈墙上的镜子虚伪多了。在镜子里看到的自己，总是同样的样子，适合我蒙蔽自己，

老起来时，人的内里会怎么样变？

我觉得，我老到目前现在眼下的感受是，老一些有好处：我现在心态平和了，攀比心灭失了。人生啊，就是要多看多经历。看多了故事和事故，就宽容了他人，也原谅了自己；

一生自觉不自觉的，都在不断的学习。不是学知识这么单向，学人生的丰富性，才是让人生变得有趣的途径。不知道从什么时候起，我觉得我学会爱了，顺便还学到要爱自己。现在我日记里再也不骂自己了；而对别人的行为，哪怕一时还会上头，但事后，都能琢磨出其所以然来，心情很少再有大的起伏，对往事也不会再耿耿于怀；

还有个想不到的新能耐，那就是发现了自己有写字的能力。因为现在写字时不会赶着思想飞跑了，有耐心对待一笔一画，间架结构自然生成。记事本上竟然出现很干净和工整的小字来，叫我惊喜。这不是练字练的，而是心态和岁数的赐予，早年求不得，现在自己长出来了。

昨天晚上在英格家的聚餐会上，看到那些年年见一两次面的熟悉面孔，都被风霜侵蚀得失去了原有的清亮，有点梦醒：只是看自己不觉得，其实一切都在变化中啊。

席间，大家谈起年轻人全世界跑，哪里古怪哪里去的壮举，感叹自己再也不会这么做了。原因是好奇心没了，对飞行十几个小时怕了，更对战胜语言习俗的阻隔没有信心了；……

谈到现在出现的职业旁枝。在座的一名学校工作者介绍自己的职业，有个极其复杂的名字，说是合并了社会工作和偏门教学。我们七嘴八舌猜测其职责所在，学校转型辅导师？移民学生辅导师？人工智能作弊监督员？猜的全错。但这些“师”和“员”也有，叫其他缩略语。再说起各家小孩儿学的专业，也一个比一个稀奇（比如学“沟通设计”专业）。好一番热闹之后，在座的我等社会知道份子全体灰头土脸的认栽，承认自己成了不知道份子。

我发出感叹说：还好我们老了。