父亲的母亲

在我第二十一年的母亲节，我想给父亲的母亲写一篇文章，这也是我第一次为奶奶写文章。第一次听说母亲节，是初中的时候，也应该是从那个时候开始，为母亲祝福的短信一直坚持到现在。我的母亲有三个孩子，每逢妇女节，母亲节，她的生日都有我们仨给她去电话，发短信。可奶奶，只有生日和拜年的时候才会收到我们的祝福。并不是她没有孩子，没有牵挂她的家人，只是我们在这些女性节日的时候习惯上不会想起她，不会想起她是我们父亲的母亲，也是生活在有女性节日年代的女性。

史铁生在短片小说《奶奶的星星》中写到：我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？我也是奶奶带大的，可是我第一次去看这篇小说竟是在朗读者这个节目播出之后，在徐静蕾哭着为她奶奶朗读这篇小说节选之后。

奶奶出生于19世纪40年代，一个战乱的年代。她爷爷是地主，所以按后来成分划分，她也是地主成分。与我想象的不同的是，她的苦难，并不是一个地主家的人所经历的。奶奶说，还没赶上“斗地主”时期，她家就已经没落了，准确的说，她就没有见过家里有地主应有的景象，家境一直越来越差。她比她妹妹大七岁，在她八岁的时候，自己却已然是一位小母亲了。算是她童年的这八年，家里遭遇过强盗，火灾，日子越过越不景气，而母亲的去世，也使她过早的结束了她的童年生活。接着，她有了继母，后来有了继父，因为操持家里，顶着被同村人说闲话的压力，直到21岁，也一直没有出嫁。再后来就有了我的父亲，还有我们，直到现在。这些往事，是我以前听过不止一次的故事，这么多年来，内容从来不变，奶奶眼角的闪光也没有消失，不同的是，我们的年龄都在增加，我的感慨更多，奶奶话语中所包含的情感更复杂。

奶奶没有上过学，可是她很聪明，我们小时候教她写的字很快就学会了，即使现在七十多岁了，也还知道自己的名字怎么写，从1到10都数字怎么写，甚至小时候父母不在家，遇到不会的数学加减运算，她都能给我们计算出来。现在，每每我打电话给她，她都知道手机语音报的手机号是我的。奶奶对我们仨的教育，并不低于文化人，她用她自己的行动，教给我们善良、宽容。也许是因为奶奶带大的我们，我们仨都很爱奶奶，很多事情上我们都会维护奶奶，甚至偶尔奶奶和母亲闹矛盾的时候都站在奶奶这边，并不是说我们不爱母亲，而是我们能陪伴奶奶的时间没有母亲长了。

因为父母时常外出务工，奶奶到现在还是会下地干农活，照理自己的起居，为晚归的父母做饭，她带大了年幼的我们，现在还要操劳父母的饮食。奶奶已过的这大半生，劳累比清闲多了太多，在她行动方便的这么多年里，脚下的土地几乎成了她亲密的家人。有时候我问她，会不会觉得自己的人生很苦，她只是说，自己比起太多人还是很幸福的，虽然累，但是孩子们都有出息，虽然不富裕，但是一家人都健康。我不知道多年以后，奶奶不在了，我会有多想念她，我能肯定的是，提到奶奶我会很骄傲，也会像徐静蕾导演一样潸然泪下。

前些天看到一个节目，时隔二十年，刘涛找到了她参军时卖水果的那位奶奶，见面的那一刻，九十多岁的老奶奶说到“真的是你啊，没想到你还记得我，还会来看我，我还能再见你一面”。三年建立的亲情，二十年后还是一样的亲切，这种亲切，只要你过得好，只要你还记得我，仅此而已。只有亲情不会随着时间流逝而淡漠，庆幸的是老奶奶还健在。她们相见的那一刻，自己也忍不住的被感动起来，尽管是在理发店里，也没止住滑下的泪水。因为是奶奶带大的，每每我看到老人，总会想到奶奶，想到那个为我扎辫子、把好吃的都留给我们吃的，那个我第一次出远门上大学悄悄转身抹眼泪的，那个电话里带着哭腔说我想你的奶奶。也许是因为那个年龄阶段的老人所体现出的神态太相似了吧，总会让我想到那现在离我一千多公里的奶奶。

奶奶的人生已过了一大半，我没经历过的那部分由她的叙述知晓了大半，今后，我会尽我所能去陪伴她，陪她度过晚年。我是奶奶带大的，我至今为止的这21年，都有她的参与，她不是我母亲，但在我心里从未异于母亲。在这里，请允许我以她孩子的名义，给她最好的祝福，对她说一句：妈妈，母亲节快乐，愿您健康长寿！