图拉，你是否已忘记草原的模样？

忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我决定不忘掉她。

                                                                                                             ——《恋爱的犀牛》

喜欢孟京辉的戏剧，因为它们总是能引人入胜，并惊醒在生活中昏昏欲睡的人。由廖一梅创作编剧的经典话剧《恋爱的犀牛》被搬上舞台已十多年，我最近才有机会看到，但它并不显得旧，它还是那么鲜活地让人难过，让人哭泣，让人不甘，让人想要使劲儿，使劲儿记住已经逐渐模糊的理想的模样。

《恋爱的犀牛》故事结构很简单，一个求而不得的爱情故事：犀牛饲养员马路爱上了美女邻居明明，明明爱上了艺术家陈飞，陈飞爱着谁故事没讲，我想大概是他自己，马路饲养的非洲黑犀牛图拉在动物园没有同类，马路狂热地追求着明明，明明疯狂地追求着陈飞，最终，他们谁都没有妥协，黑犀牛图拉死了，没有见过漂亮的母犀牛。

犀牛的视力很差，剧中的每个人都像犀牛，他们在追求所爱的路上盲目前行，但都执拗如癫狂。马路在劝说图拉离开旧的动物园时说：“可怜的图拉，我知道你跟所有人都合不来……你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运，你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行。所以我们都是不受欢迎的，应该使用麻醉枪的。”

顺从命运有那么难吗？顺从命运不应该是最简单的事吗？选一条大家都走的路，和大家一起欢声笑语、结伴而行，不快乐吗？按照无数人走过的路线走下去，不用徘徊，不用担心前路，不安心吗？自然而然地、舒心地、随意地把日子过下去，不简单吗？为什么要因为得不到的东西而亢奋、难过、揪心、痛苦、郁郁寡欢呢？

放弃意味着什么？放弃意味着丢掉梦想，丢掉诗意，丢掉别扭的执着，然后带着空了、旧了的心活下去，长长久久地活下去，眼里没有彩虹，嘴里没有旋律，夜里没有梦，身体不再渴望爱情，啊，该死的顺从命运！

马路说：“也有很多次我想放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。”

是啊，它永远会在那儿隐隐作痛，它像一束不知何时进入身体的光，这束光在我们眼里烙印下天堂的模样，从此以后，不管白天还是黑夜，无论睁眼还是闭眼，你再也忘不了它，你看着世界的眼睛里有这束光烙下的印记，挖掉印记，目光里将永远留下疤痕。

戏里马路问图拉，你是否已经忘记了草原的样子？我因为这个问题而难过万分。来自非洲大草原的黑犀牛怎么能忘记大草原的辽阔，怎么能忘记在那里四蹄奔腾的欢愉，怎么能忘记大草原上浪漫又狂放的爱情，所以图拉死了，死在四周封闭的动物园里，吃着苹果和香蕉，远离青草和泥土，它不是死在为了母犀牛而战的决斗中，不是死在奔跑的激情里，它死了，因为不曾忘记草原的模样。

我为图拉感到难过，我为马路、为明明感到难过，我为他们难过，我为我自己难过，我在他们的执拗里看见了我眼里的那束光，我在他们的孤独里看见了我的孤独，他们让那束光有一刹那的明亮，我意识到，我正在疲软地、不痛不痒地、危险地走进顺其自然的生活，我正在变空、变旧、变得了无生气。

如果图拉还活着，它最终会不会在香蕉、苹果和围栏中，不知不觉地、毫无痛楚地忘记草原的模样？我为这个设想打了一个大大的寒颤。