Whiplash · 天才是如何踏过荆棘

“B16房间，明早六点。别迟到。”[1]

天才而严苛的乐队指挥Fletcher说出这话的时候，等于向Andrew递了那张通往顶尖音乐殿堂的入场券，只是Andrew当时还不知道，这将是一条荆棘遍布、甚至于让人崩溃绝望的路。

Fletcher对音乐有着敏锐的嗅觉，与之相辅相成的 是他近乎变态的严苛。他让鼓手千遍万遍地重复一段单调的音节，没有休息、不能喝水、直到那人找到正确的节奏；在教训乐队成员时，他大骂fucking、随便地说出worthless、friendless、faggot-lipped这些刺人的字眼；在私下聊天中得知了成员的破碎家庭，他会在排练时将这些隐秘的难处公之于众，肆意践踏和嘲笑。成员对于他只能无条件服从，从不敢违令。他曾经的爱徒，再后来的岁月中仍处在深深的压迫感中，绝望无处宣泄，终于自杀。

这就是Fletcher的团队，魔鬼麾下、毫无人性的精英团体。

Andrew曾是个存在感很低的家伙，不怎么社交、甚至连朋友都没有，别说指摘他人了，脏话简直不存在于他的字典里。这个温柔的家伙，没什么人认同他，他就想着：我的价值在哪里呢？哦我好像只喜欢打鼓、只会打鼓。如果能得到认同，可能会有不一样的人生呢。

于是当他被Fletcher点到名的时候，他仿佛看到命运之门被打开了一条缝，隐约透着耀眼的光。他开心坏了，甚至鼓起勇气去约了一直喜欢的女孩——新生活就要开始了！

然而这并不是童话故事。Andrew污言秽语像刀子一样穿透他的心脏时，他简直要懵掉。他必须找到自己的存在感。架子鼓是他所热爱的东西，他绝对不容许任何人指摘他的才能。

在那次痛骂之后，Andrew的灵魂挣脱了温柔灵魂的禁锢。他极尽严苛地锻造自己，敲到手臂失去知觉，虎口的血浸透了一张又一张创可贴，汗水滴在镲片上又被震荡四射……他时时刻刻带着耳机，手叩击着琢磨鼓点的节拍，Whiplash的旋律烂熟于心。他像个疯子一样锤炼着自己，因而也敢于漠视权威。渐渐地，在Fletcher否定他时，它能够毫不犹豫地说出“fuck you”。——他终于为自己挣得核心鼓手的地位。

然而在一次演出中，出车祸的他负伤赶往现场，却因左手受伤无法握住鼓槌，被Fletcher无情地抛弃，成为一枚弃子。此后由于其过于泯灭人性的教育方式，Fletcher也被学院辞退，而这其中也有Andrew的功劳。

后来，两人再次相遇。Fletcher端着酒杯，向Andrew吐露了自己的本意：

F：你去看看每家星巴克里摆的爵士专辑就懂我的意思了，英语里再没有哪两个字比“不错”更害人的了。我是去逼他们突破自己极限的。我相信…这是绝对不可或缺的，不然只会浪费掉下一个路易斯·阿姆斯特朗，下一个查理·帕克。

A：那就没有界限了么？比如…你逼得太狠？下一个查理·帕克反而气馁退出了。

F：不会的，怎么会？下一个查理·帕克永远不会气馁。[2]

Fletcher坚信着自己的行为是惜才。所有严苛的锻造终将铸就传奇，中途成为废铁的 注定一开始就不会成功。他相信Andrew是那个天才的人选，甚至不惜牺牲别的鼓手 来刺激他奋发——这手段听来很卑劣，但天才的成就也许注定要踩过众多炮灰的脑袋。所以就让才华归才华，让人品归人品吧。

这不禁让我想到《legal high2》的第七话。

德高望重的漫画家宇都宫仁平，运作着一间漫画工作室。恶劣的劳动环境，过度的劳动时间，接近最低工资水平的薪水……这些还不够，宇都宫仁平一遍一遍的“太烂了！重画”、“我说穗积，你没有打过架吧？我来告诉你，打架 是这么打的（伸出拳头就要挥过去）——”、“没才能的家伙给我卷铺盖走人”……他对工作人员的非人道对待至此。

然而，在法庭上被指责非人性之后，他也说了这么一番相似的话：

在我看来，你们统统没有才能，一个个的都是笨蛋。才能这种东西，本来就是该靠自己挖掘创造的。我也不是什么天才，我只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来了。等我回头一看，背后没有一个身影，那帮懒惰的人在山脚念叨着：谁叫那家伙是天才。——开什么玩笑！我最讨厌优哉游哉地长大的慢性子，比我有时间、有精力感情丰富的人，为什么比我懒惰？那就给我啊，要把这些东西都浪费掉的话，就通通给我！我还有很多很多想创造的东西，给我啊！

——我想，Fletcher与宇都宫仁平应该是殊途同归的一类人。

影片最后，Fletcher邀Andrew加入一场重要演出。事实上这只是Fletcher的报复手段——他因为这个鼓手、被学校辞退，他也要他尝尝身败名裂的滋味。天真的Andrew被欺骗参与，并且因为没有带正确的乐谱而演出得一塌糊涂。他满面羞愧地走出大厅——随即立即意识到自己并不该就此罢休——

下一个查理·帕克永远不会气馁。

他跑上台，拾起了自己的鼓槌，再次漠视权威，自顾自打起了鼓，并且成功带动了全场的人。在一曲Caravan之后，他又毫无间歇地演奏起Whiplash。而Fletcher的态度 也终于从咒骂，变成惊喜——那样精湛的技艺不是天才，还能是什么？

一个会心的对视之后，两人尽释前嫌，Whiplash正式奏响。

我无意评判这样的教育方式。事实上有些鼓手还说“这样的训练方式完全是反常识的”，但在我看来，人类文明的有些领域，的确需要天才去探索“极限”。如果不是天才，你完全有放弃的机会，去选择另一条路好了。但就我个人而言……我永远对敢于挑战极限，为人类拓宽体验边界的人 抱有一万分的崇敬。

天才是如何踏过荆棘的？他只是没有停歇地、一步一步走了过去，从来没有回头而已。

-----------

注：

[1] Room B16,tomorrow morning 6am.Don't be late.

[2]---

F：Every Starbucks's Jazz album just proved my point,really.There are no two words in English language more harmful than "good job".I was there to push people beyond what's expected of them.I believe that is…an absolute necessity.Otherwise we're depriving the world the next Louie Armstrong,the next Charlie Parker.

A：But is there a line?You know maybe…you go too far,you discourage the next Charlie Parker from ever being Charlie Parke?

F：No man, no. Because the next Charlie Parker would never be discouraged.