秘密

        白云攒了五元零花钱。吃罢午饭跑向小卖部，盯着柜台踅摸半日，最后三元买了三袋干吃面。

        从混杂气味的小卖部出来，白云捏着袋角，一蹦一跳。仲秋柏籽跌落一地，松针稀稀落落聚成一簇一簇，远山红彤彤的夕阳橘色柔粉，半山腰的一株桃树上婴孩拳头大小的桃子珍珠玛瑙样儿缀满枝条。

嵺灰坡上瑶池桃

        白云看看四周，倚垃圾池墙背后伸手揽枝，抓了一颗，捏捏，黑糊耙叉的指甲抻开一绺褶。“哈哈——”白云开心极了，一屁股坐下，抠了皮，粉嫩的肉厚硕剔透，舌尖的口水说时迟那时快滴在大拇指上，伸出舌头舔舔，闻闻，仰头一股脑填入口中，香甜瞬间传击味蕾，白云闭了眼，不由晃晃头，两只手悬半空，像交融在交响乐中的指挥家。

        “白云，怎么啦？”倒垃圾的同学突然冒出，吓得白云差点儿一口吞咽了桃核儿。

        “不怎么。”白云生怕他人发现仙桃好吃，赶忙起身拍拍屁股，快速揉碎一袋干吃面，“来，我给你点儿!”同学一只手提垃圾箱，一只手指并拢凹成槽，小鸡啄食般。

        回到教室，同学们早已写开作业。白云打开练习册，瞅了半晌，实在无从下手。扭头看看老师，围着同学正俯身订正作业。

        白云转向后桌，后桌的练习册老师红红的对勾打得铺天盖地。白云拿出一袋干吃面，轻轻放在后桌正看的课外书上，两人左右环视，正好没人，白云顺手拿起练习册埋头抄写。

        须臾前桌看见白云抄作业，白云立马拿出最后一袋干吃面，前桌凑过来，“我来给你讲讲。”

        白云把干吃面夹在手掌中拧碎，撕开一角，在前桌手心里堆了一座小山，又倒在自己手上一把，小心翼翼掩嘴巴上，拍了又拍，小狗舔舐样儿专心致志舔干净手心里粘得一层调料，顺势大腿上擦拭一番。

        前桌学习成绩比白云稍好，白云喜欢让前桌指点迷津。前桌的橡皮找不到了，白云啪——一声扔过去一块；前桌书掉到地上，白云噌——蹿出去捡起；前桌感冒难受，白云找出自带药跑去冲一杯热水……

        不知什么时候，后桌发现了白云的秘密。

落霞与孤鹜齐飞

        又是阳光明媚的午后，白云买的杏干没有给后桌分享。后桌生气地告老师白云偷买零食，连前桌偷吃亦一起揭露。

        接受批评的白云懊丧望向前桌，前桌不再回头帮他讲解，偷偷放桌兜里的零食又原路返回。

        白云不喜欢和后桌玩，前桌渐渐疏远他，同桌又有些暴力，常常因为地上的垃圾踢得人仰马翻……

        白云喜欢擦黑板，喜欢看老师一边讲课一边板书，遒劲的字，不同老师不同风格，比较下来还是喜欢漂亮的数学老师……

        日子来不及细数，随着寒风呼啸，迎来新年钟声。白云不在和小时候一样三五成群挨门逐户提着袋子挣糖吃，年味也寡淡无趣，竟不如上学有生气。

        眨眼又开学了。白云早早来到学校把教室打扫的明亮整洁。同桌又长高了许多，依旧风风火火；后桌扎起马尾辫，还是那样干净利索……

        新书发下来了。

        课也开了。

        前桌却转学了。

        日记本上同学们都写《开学第一天》，白云把无尽的遗憾和思念写给了前桌……