我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——《无声告白》
1 莉迪亚的失踪
莉迪亚失踪了，在向学校老师确认懂事听话的莉迪亚没有参加她今天的第一节课程后，她的母亲玛丽琳意识到了问题的严重性。她找遍了屋子里的每一个角落，浴室、储藏室、大的衣橱甚至是炉灶和冰箱。玛丽琳忍不住开始胡思乱想，这个夏天，连续杀人狂的案件充斥在各大报纸上，她一边仔细寻找着自己的女儿，一边在安慰自己，这样糟糕的事不会发生在小小的米德伍德。一番搜寻无果之后，玛丽琳拨通了丈夫詹姆斯的电话。
詹姆斯是一名华裔，在米德伍德的一家学校里担任历史导论课的老师。从他出生至今的四十余年时，一直未能摆脱华裔身份带给他的自卑感。他在办公桌显眼的位置放着自己的全家福，当别人问及时，他能够骄傲的说，“我的妻子是个美国人”。当詹姆斯正因面对着斯坦而感到心烦时，妻子的电话来了。
很快，警察就来到詹姆斯的家中进行调查。他们拿走了一张莉迪亚的照片用来做寻人启事，然后让詹姆斯和玛丽琳好好联系下莉迪亚的朋友们。两个焦急的家长在便签上写下女儿平时提到过的所有朋友的名字，一个个打电话过去询问。莉迪亚的哥哥，内斯就在旁边，他当然清楚这些名字里没有一个是莉迪亚的朋友。内斯是家里最了解莉迪亚真实情况的人，他和莉迪亚曾是最好的朋友，彼此最无助时最可靠的依赖。但他不能说明真相，让这个已经摇摇欲坠的家庭雪上加霜。内斯心目中的怀疑对象，是一个成天勾搭姑娘过夜的“野小子”杰克。他回忆起莉迪亚失踪前的每一个细节，试图从中寻找到莉迪亚失踪的原因。
汉娜是唯一一个在当晚就察觉到姐姐离开家里的人，如果她当时开口叫醒自己的母亲，也许今天的事情就不会发生，但在汉娜的脑海里，没有姐姐的生活是一幅美好的画面。楼下的大卧室将属于她，父母会把她捧在手心，哥哥会向她倾吐秘密。而现在，她更加不能说了，她害怕父母和哥哥会怨恨自己，怨恨自己眼睁睁的看着他们的宝贝莉迪亚跑出去。
众人考虑所有莉迪亚能去的地方，找遍能塞下莉迪亚身躯的每一寸土地，除了公园里的那个小湖。莉迪亚是不会去湖边的，她不会游泳，也不愿往水里走。但湖面的一只孤零零的小船还是引起了警察的注意。
星期四的早餐，警察在湖底发现了莉迪亚。
2 玛丽琳和詹姆斯
玛丽琳是一个优秀而且很要强的女人，她不满足于当时社会上赋予女性的角色——家庭管理员，她在老师和男生的嘲笑声中拼命的学习，用自己的成绩一次次回应别人的怀疑。她想远远躲开她母亲的生活方式，她的母亲是一名家政课的老师，家政课的内容是教育女性如何管理好自己的住宅，如何成为一名优秀的家庭主妇。玛丽琳的父亲在玛丽琳还很小的时候就走掉了，她的母亲在那之后就不得不忍受别人对她的“另眼相看”。她受够了家庭破裂带来的痛苦，为了不让同样的悲剧发生在自己女儿身上，她必须花足够多的心血去教育她。而玛丽琳没有让母亲失望， 以优异的成绩成为了母亲的骄傲。
玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，我是多么为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈弗男人。”
但玛丽琳所向往的不是一个优秀的男人，而是一个优秀的自己。
但玛丽琳还是遇到了一个男人，但不是因为他的优秀。玛丽琳对詹姆斯是一件钟情，在詹姆斯给她上完第一节历史课后，她就按耐不住内心得冲动，去他的办公室找了他，并在结束谈话之后倾身轻吻了她。玛丽琳爱上詹姆斯是因为他的与众不同，他是个在人群中一眼就能被人认出来的人，他的华裔特质让他在一群美国人中显得特地独行，这正是玛丽琳想要的——与众不同。而詹姆斯会爱上玛丽琳则是因为她那份能够完美的融入人群中的普通。
詹姆斯虽然出生于美国本土，却从不觉得自己属于这里。他的父亲是顶着假名来到加州生活的，是一名“偷渡者”。詹姆斯是一个勤奋的小伙子，为了能够通过学校的入学的考试，他几乎背下了父亲给他的所有习题的答案。成绩还未公布，詹姆斯就已经知道自己通过了（毕竟中国人，应试能力天下第一）。入学之后，詹姆斯立马成为了焦点，这让詹姆斯很苦恼。劳埃德学校的学生从未见过这样一个黑眼睛黄皮肤的人。而他的父亲常来学校做一些苦工，每当此时，詹姆斯总是蜷在教室最后一排，忍受着周围异样的目光。他在劳埃德学校呆了12年，做的最多的事就是把自己打扮成一个普通人。
他自己起草了一份“美国文化学习计划”——听广播，看漫画吗，省下零花钱看两部连映的电影，了解新棋牌的规则——以防人家问他“嘿，昨天听雷德·斯科尔顿的节目了没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过，从没有人这么问过他。
所以当一个地地道道的美国姑娘向他示好时，他简直不敢相信这是真的。一个很普通但是向往与众不同的女人与一个很与众不同却向往普通的男人就这么相恋了。
对于女儿的恋情，玛丽琳的母亲是非常反对的。她一直试图说服自己的女儿放弃这段感情，但玛丽琳显然更愿意自己来决定，她决定嫁给詹姆斯。在玛丽琳的记忆中，后来的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片一样，没有任何生机。她的母亲一言不发坐在她的对面，这也是玛丽琳最后一次见到她的母亲
3 莉迪亚的悲剧
网友评论