父亲

      说起父亲，心中五杂陈。没有高大伟岸的身躯，又似乎缺少父亲该有的担当。但父亲终就是父亲，这是无可争辩的事实。

      小时候，对父亲的印象是骑车带我去医院打针的情景，不是去公立医院时的拘谨，就是去单位的职工医院时旁人的哄堂大笑。上了小学，最开心的事莫过于寒暑假跟着父亲去农村跑（变电站值班）。那时的父亲，在我眼里是伟岸的，是我心中的英雄，因为父亲会讲课，懂技术，他是别人嘴的师傅和技术员。

        父亲最牛掰的事，是参加了第一批高级工程师资格考试，并成功晋级，成为当时仅有的三个高级工程师之一。最值得炫耀的事，是作为一把手身先士卒去钻油罐作业，当然也以患皮肤病为代价。父亲最辉煌的事，就是象灭火器一样，被单位领导派到急难险重的一线去灭火，哪里挑不起来，哪里有点乱，都会想到父亲。现在想想，真的不是父亲管理水平有多高，而是父亲凡事有种较劲的态度。

        等到我沾了父亲的光，上了班，走入职场，结婚生子，为人妻为人母之后，才真正看见光环背后的父亲。

        父亲是卑微的。因为母亲（我奶奶）的疯癫（据说是惊吓），父亲从3岁起，就相当于没了母亲。爷爷的再娶，弟弟妹妹的相继出生，父亲虽贵为长子，也惨遇遗弃。上小学，参加运动会摔倒了，右膝关节损伤，因未及时治疗，导致半月板损伤终身残疾，成为瘸子。我不知道，瘸子对父亲的成长造成多大的影响，在我幼年依稀尚存的记忆里，只觉得那人群中的开怀大笑并不友善，那肆无忌惮的玩笑并不舒服，每每父亲总是扯着嗓子干咳两声，笑呵呵说：“我说不过你们，咱不介意，你们爱说啥说啥！”

        我不知道父亲是真的不介意，还是佯装不介意。其实，父亲的脾气并不好，包容度也极其有限，常常在吃饭的时候，把我们吼的鸦雀无声，带着情绪把饭吞下去。和母亲的吵架也是家常便饭，生活在水深火热之中的我们，不是担心母亲生病，就是恐惧父亲出走。印象最深的一次，母亲嘱咐我去跟着父亲，慌乱中，我穿了一双不合脚的大鞋，怎么也跟不上父亲，到底最后的结局怎么样已经不记得了，只是落下了“做梦找父亲”的病根，持续了好几年……家里儿女遇到家庭纠纷，或者是在外面闯了祸，出头露面的都是母亲。父亲的挑惕与傲慢，在退休后愈发明显，常常是为了地上的一根头发或者是一个碎屑，对我们吹胡子瞪眼睛，为着他的健康，也为了母亲，我们常常是敬而远之，贴心且暖心外孙女成为他最大的牵挂，每每像个小孩子似的，给外孙女塞红包……

        父亲老了，真的老了。面无表情，呆呆的坐在椅子上，半天不说话，眼神空空的，谁也不知道他在想什么，看什么……这就是我的父亲，那个人还没进门老远就能听到的大嗓门、大声干咳的父亲。