12月底，和报社的小朋友见面，对方说已经想了很多天元旦的朋友圈文案。这提醒了我：年末的节点，总该把身体离地一会儿，不那么接地气地看看，自己是怎么又过了一年。
显而易见，我还是没过上梦寐以求的不劳而获的生活。且非但没有不劳而获，还似乎比以往的任何一年都从事了更多劳作。某天下班的路上，或是北京初雪从颐和园回公司的出租车上，我跟王老师说：就像高三看了最多的课外书，写了最多的信一样，自己能掌握的时间越少，就越是恨不得把这些时间都利用起来。所以今年最忙，时间最紧张，却也生活密度最大：得空便去想去的地方、见该见的人，做想做的事儿……而此前大把时间空着，也只是跟家赖着。
充实且累，到底好不好，我还没想明白。因为在去那些地方、见那些人、做那些事儿的时候，我一定是愉悦的，但这些愉悦建立在更大的不自由的基础上，或者说我是为了对抗那些不自由，才会去制造这些愉悦。我还没算清楚，这些愉悦加上不自由，相比自由的快乐，到底哪个更快乐。
这算起来很复杂，因为情绪很难量化。我甚至想过做一张Excel表格，把工作和生活里不同情绪出现的频率、持续的时间都记录下来，看看我真实的对待工作的态度，而不是粗暴地下结论——我不想工作。进而来确认我到底需要一份怎样的工作。
我迟迟没列这张表原因有二：一是我认为直觉里带着逻辑：我既然想通过列表来算计，就说明并没有哪种情绪明显占了上风，起码大多数时间里是平衡的；二是懒。
对，平衡。2019年是我情绪比较稳定的一年：没有按捺不住高兴得跳起来，也没有深夜里泪流满面，更没有整晚的辗转反侧……暴躁的最高级也没有想杀人。
因为情绪稳定，所以迎来了体重巅峰。2020年，我只想要心态松弛，体态轻盈。
2019年因为忙，所以没什么时间花钱。所以不知不觉攒了点钱，足够GapYear。是的，对于不上班这件事，我就没死过心。通常人们听到我说不上班，会问两个问题：一、不上班了每天做什么？二、如果再想上班怎么办？第一个问题不是问题，我可以花十分钟列100件可做的事儿，且都比上班有意思。第二个问题讨论的是再就业的可能性，毕竟2019年不再流行鼓捣别人跳出舒适圈，都劝你要珍惜饭碗，尤其是看起来还不错的饭碗。
我一直觉得，只要肯降纬，工作是找得到的，无非理想与否，性价比高不高而已。当然，这份盲目乐观大概源于我在求职的路上没遭遇过什么重大打击。之前看过一个财经号写某位互联网公司高管：“有套路、没包袱，敢开口，不怕输”。不需要讨论业务能力的基础上，简直是职业标杆。偶像包袱和求生欲，是中年人职场里的两个大坑。
上面两段是我2019年的想法，但因前几日见了个朋友聊了许久，又觉得有些不堪推敲。
2019年技能点上的挫败源于依旧不敢在北京开车上路。我计划在新一年解决掉它。开心的是解锁了中级道，毕竟在雪道上摔跤，只摔我自己。以及年底，又开始学画。
2019年没什么故事，却有很多人间观察。我总错觉我早晚会把这些人间观察写进我的小说，可素材多得快淤了，我却连小说的名字还没想好。
【一月】
一月，朋友圈里的“看一看”功能，还叫“好看”。我窥视朋友们的“好看”，不知为何感觉略羞耻，然后想起博客时代，王小峰有过一本书叫《文化@私生活》。明白了羞耻感的来源：好不好看，应该是很私人的事儿，大剌剌摊在明面上，不应该。
后来这个功能改了名字，被各公司的pr稿占领。我反倒会花时间特意点开去看一看。因为这个，我十分想结识微信的产品经理。
腊八，张大春新书首发，莫言捧场，两个老头儿你来我往地讲生僻字。事后我感慨：看见文化人所以想成为有文化的人的那种欲望，比看见有钱人想成为有钱人的欲望，强烈多了啊。
来哥没有共鸣：我不会，我已经过了见贤思齐的年龄。我看见游戏打得好的，也没什么感觉，我非常淡定。
一月跳着看了《知否》、《乡爱11》，几集《古董局中局》。都随时可弃。
【二月】
二月伊始，我就在群里张罗改个有年味儿的群名，邹芳配合着秒改：法拉利车友会。我半天没反应，大姐说：期待各位新年里都是法拉利车主啊！好吧。
我有那么四五个微信群，是几个很封闭的小圈儿，包含了我几乎所有的朋友。2019年，没有新人被划进来。有时候我觉得，我可能很久都不会再交新朋友了。
从小在乡里长大，地方小，我落下个奇怪的毛病：下意识觉得见过家长的才算好朋友呢，再不济，起码爸妈得知道有你这么个人物。否则要是突然谁死了，另一方去参加葬礼哭得呼天抢地，爸妈却不知道哭的人是谁，没人能证明咱们的友谊，不是很难受？
后来看《天道》，最难忘丁元英不能去参加芮小丹葬礼而吐的那口血。郁闷至极。
老舍有一篇写成都的文章里说：人生命的一半，是活在朋友中的。之于独生子女，又岂止呢。
二月过年。回东北在哈尔滨逗留了两天。逛了中央大街、吃了俄式厨房、看了冰灯。第一次仔细地和这个城市相处，竟发现了很多好。
春节里循环吃喝玩乐。回东北的我，是另一个我。
二月底朋友来家里住了两天，临走叫了个保洁，阿姨活好话少。作为一个勤劳的中年妇女，我不知道家政APP已发达至此，服务结束后，我立刻下了一年的单。这是我2019年花得最值的一笔钱。韩寒说得太对了：别用你的业余，去挑战别人吃饭的本事。
年度最糟心消费也在二月，冲动添了个划船机，已经靠墙立正大半年。糟心不在于心疼钱，假设那钱丢了我也大概只会难受几天。糟心在于它一直杵在那占着你的地盘儿，嘲笑着你。
中年人断舍离，就是图个清净。闺蜜想在40岁的时候去北极；而我，想40岁有间自己的单身公寓：装修成酒店的样子，白床单、白被罩、白枕头…周遭空空荡荡。
2019年，是我毕业十周年。二月，群里就已经开始筹备聚会：建了组委会，分了城市经理，定了写方案的、准备物料的、管账的、设计的、采购的…90几个人的群，每天都热闹极了。
【三月】
三月，已是北京的好时节：天气渐暖、柳絮未起、路边的花半开。和朋友在王府井吃过晚饭，散步到东单，每个毛孔都是舒畅的。
北京，我最喜欢东单：方便、齐全、丰俭由人。想热闹，就东方广场；想清净，就大摇大摆走进协和别墅群的院子，有时亭子里坐半钟头，也不见一个穿白大褂的。
喜欢东单的原因还有一个，现在有点难以启齿：很久以前，我热爱冯唐。
协和医学院，是冯唐的母校
作为重度喷泉爱好者，东单最爱是君悦。年轻时候看《失恋33天》，女主就在君悦门口的喷泉边儿表白：有一种姑娘爱你的方式是把你带到新天地下面，给你一个机会为她们消费，另外一种姑娘是把你骗上来，真心实意地想和你在好风景里接个吻。
我已经记不得电影里他俩到底吻没吻上。不过每次在君悦门口看长安街灯光旖旎，都觉得北京的小夜晚真是越夜越美呢。
三月阎连科发新书，找了蒋方舟当嘉宾。我听俩人唠了十分钟便跑了：阎连科说蒋方舟傻，没认识几天的男朋友就能从她这借走五万块钱。蒋方舟回击：阎老师看咪蒙的文章，都能感动得掉眼泪。
发布会主题是《文学的破坏者》，蒋大概为了扣题，说文学是可以被破坏的，像科学一样，新的物理定律的发现是基于此前物理研究的成果，所以前人的作品不是不可逾越的，今天的写作手法可能已经高明得多。
凑巧没过几天听暗杠直播。小哥边唱边唠：他觉得艺术不同于科技。音乐，美术，文字，这些都是人的情绪的表达，某种艺术形式也许在很久以前就达到了巅峰，后人能做的不是超越它，而是传承它。
想了想，我更同意暗杠。连《东京一年》都敢出版还高高定价的蒋方舟，脸上写满缺钱。
三月最开心的事儿，建立在leo的痛苦之上——我腆脸抢了哥们儿《茶馆》的票。观后感只有一句废话：老舍太有才了！有才的人很多，但才气里没有戾气，而是充满爱和仁慈的，很少。
梁冠华、冯远征、濮存昕、杨立新…各个演得好
回家又翻出老舍全集来看。我念：理想的家庭是一妻一儿一女。家属反驳：不，一妻一妾足以。
好吧，先生《离婚》里写得清楚：生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混。
像是弥补二月的空虚，三月给自己安排了满满的文艺活动：听了柴可夫斯基、看了《天鹅湖》、晚睡的时候，补了几集《西南联大》的纪录片。
三月跟风追《都挺好》，还被安利了《渗透》，水平可以看齐《和平饭店》，认为豆瓣的评分略低了。
三月喜欢人格高尚的人，像小学生那样写：
【四月】
四月的我是劳模。因为招了个好用的实习生，感染着平添了许多工作热情。偶尔加班，被小朋友骑电动车载去地铁站，三环路上春风暖洋洋的，舒服得想唱歌。
我一直不建议应届小朋友打第一份工就进大厂。大厂有流程、讲道理、规范操作，人为左右的空间小，每个人都螺丝钉一样。
机械运作保证体系安全，哪颗螺丝钉出问题都能及时替补，但对于螺丝钉来说，时间久了便容易“失智”。大厂的小朋友被保护得太好，太不用琢磨“人事”了。
进大厂多挣钱？可多挣的那点钱，对于漫长的人生来说，没什么影响。中年人没办法捱穷，只有年轻人才能不顾虚荣心理直气壮地过苦日子。
趁年轻，一定要做自己喜欢做的呀。
四月确认了十周年聚会的时间，毕竟新闻系，大家开始各种渲染气氛，邹芳每天都会发一张十几年前的老照片做倒计时，刺激着我一心想回江西。
一百来人的班里唯一的班对儿
我因爱我的大学而爱江西。有多爱？比如我在一些场合接触陌生人，听对方介绍自己是什么南昌、九江、宜春、鹰潭、赣州、樟树…总之是江西人，我都会抑制不住热情地套近乎：呀，我是南昌大学的！
当然，对方通常一脸懵逼，不知该如何回应我的激动。几次之后，我角色互换了下明白：假如有人知道我是吉林的，就兴奋地表白他是吉林大学的，他多么热爱长春，我亦无法共情。
四月清明节，去了西安。西安最喜欢碑林博物馆，其次是大雁塔。
李小孩石棺，刻着“开者即死”的诅咒，说陪葬品在国博。想着回来看，回来便忘了
一片禅心悲众僧，见着大雁塔全貌的一刻突然悲从中来。想玄奘、想张骞，毫无经验可循，克服重重困难去完成使命，想哭
四月巴黎圣母院被烧了。写了这个在公号里，觉得政治不正确又删了。可那个号根本就没人关注，要命的自我审查！
公号名字：去种树了
【五月】
五月已经很暖和了，大爷们开始在楼下支摊儿下棋，我又开始每年一度十几天的户外运动：遛弯儿、跳绳儿、晚饭后一个人消食儿：没有狗和孩子的中年人，在小区里不配有社交。
五月有母亲节，敷衍地给母亲们转了红包。儿女都是白眼狼，母亲们早意识到这一点，会早点舒心吧。
又过了一年，我还不是谁的妈。一起张罗备孕的朋友们有的三年抱俩，生孩子像下蛋；有的开始人工干预，各种监测排卵和发情期；有的为了培养抗体，从男的身上连抽十几天血再打给女的；还有的直接跑去美利坚找人代孕……人类为了繁衍无所不用其极。
对于生孩子这事儿，我一度恐慌，但没想过负隅顽抗。当然，也没想把它当成某种必须完成的任务。李老师说我坏就坏在心不诚，也许吧，我可爱的儿子还觉得我还不配当他的妈。
我没有性别歧视，但我只想要儿子。这个社会对女性太不友好：被豢养、被捧杀、被贴标签…我想要个混不吝的儿子，叫张无忌，人如其名，可又觉拾人牙慧了。
五月，我想看海的心情迅速得到了回应，朋友们临时决议去了阿那亚。夏老师说她想当阿那亚的房主，我来了心也痒痒，谁不想活在乌托邦？
海边孤独的图书馆其实一点也不孤独
五月最开心是经上海去杭州。赶在江南春天的尾巴见了朋友。
五月最伤心是转了罗大佑的票。费大劲抢票时候完全忘了演唱会那天我会在南昌。
五月的节日是劳动节。我赖在北京吃喝打牌，打了很多很多牌。
网友评论