看完了莫言的《蛙》,无语凝噎,思绪翻飞抓不着。如果必须用一句话来凝聚我的感受,是:时代对一个人的拉扯是可以到撕碎的地步的,一边响应时代和政治号召,一边把为人的良心和不忍按在水中窒息。
书中的姑姑有个好听的名字——万心。作为年纪轻轻就学了新法接生的人才,从1953年开始就将婴儿接生作为使命,和村子里旧法接生谋财害命的老婆娘为敌。她的双手温润如玉,可以让产妇的痛苦减轻一半。天赋加持,心怀爱意,万心的接生成绩非常漂亮。是一位存在人间的送子娘娘。也就是这么一位送子娘娘,在国家开始实施计划生育后,作为党员的忠诚让她把一大半精力给了计划生育的工作,像老鹰盯着小鸡似的死死监督村子里的超生情况。“违法怀孕”的产妇,被她软硬兼施拉去做人流手术,哪怕是肚子7个月的宝宝,只要是超生的,都被处以死刑。在人流手术中,死去了耿秀莲、王仁美、王胆……还有两千多个未见世界的婴儿。是送子娘娘,也是断子女巫。在计划生育工作上,万心可谓是疯狂恪守,直到岁数渐增特别是到晚年时,曾经在她手下断送过的孩子命,幻化为成片成片的蛙,日夜侵扰着她,啃食着她的心。极具画面感的可怕反噬。
最后让人动容到落泪的,是万心通过秦河之手,把那些没了命的婴儿——每一个在她手下没了命的婴儿,捏成了泥娃娃,活生生的。不知救赎和反噬的对抗,有没有终点?可能在个体上,这种天开地裂的撕碎体验最终会被带进坟墓,但在由我们个体汇聚起来的整体上呢?是不是注定要忍受……
若干年前,偶尔看到了《读者》上的一篇文章,那篇文章是节选自莫言的《蛙》的一两页内容。那时候,第一次发现原来中国的文字博大精深,只那么一个小场景,作者整整写了两页,让我读来,如同身临其境,我觉得太厉害了,再到后来莫言获诺贝尔文学奖了!真的是不出我所料,就和神预言是的,当时就觉得他写的文章写得那么好,就那么一个小小的场景,能让他写出来两张的文字,所以觉得了不起,莫言获奖当之无愧。
网友评论