地狱与天堂

地狱与天堂

文/沈周霄

        史铁生在《自言自语》中写道：“人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。”什么是地狱，痛苦就是地狱。而地狱的痛苦，常常是来自于欲望的不可满足。一个像史铁生这样的残疾人，他无法站立行走，他想要站立时，他就站在了痛苦的边缘，坐进了地狱的熔炉；一个贫穷的人，他无法实现经济的独立，他想要富裕时，他就承受了痛苦，坠入了地狱；一个满怀才情的人，他生不逢时，他也许可以有千金裘、五花马，但是“古来圣贤皆寂寞”，唯有饮酒可以让他消愁，他想要实现人生价值而不能实现时，他就处在了地狱之中。

        地狱，是一个环境，但真正的地狱其实是你我的心境。这个道理只有当更大的灾难降临的时候，人们才会感受到。其实能够坐着也是一种幸福，因为终究有一天，而且必定有一天我们每个人都会失去这种坐姿，在那时我们又会感慨曾经的痛苦其实也是一种幸福，而被我们在埋怨和哀嚎中虚度了。前苏联著名作家帕斯捷尔曾说“艺术从来只有两项任务，一是坚持不懈地探讨死的问题；二是通过探讨死来寻求生。”死亡是我们每个人必然的宿命，而悲惨仅次于死亡的可能就是残疾，而正是这样的宿命让史铁生比一般人更深刻地思考了生与死的问题。他说“节日已经来临，请费心把我抬稳”，他说生既尽欢，死亦何惧？他把死亡看作人类有限性的必然，就如同残疾是他的必然一般，那么，这样对于死亡和对于残疾的痛苦，也就减轻了。不幸是人生的常态，不然为何那么多人会说“人生不如意事十之八九”，这样看来，顺境就是命运的恩赐了。看透了生活的悲剧，再热爱生活，这是史铁生的理想主义，又何尝不是人类共同的理想主义呢？

        欲望是永恒存在的，欲望与现实之间的差距也是永恒存在的，这中间的鸿沟就是痛苦。那么有没有除了痛苦之外的幸福，之外的天堂呢？有！美国作家阿尔博姆的《相约星期二》中的摩尔教授的观点很有启发性：“死亡不过是一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”天堂是什么，天堂其实也是你我的心境，是一种精神与爱。《我与地坛》结尾的思索令人惊叹，“必有一天，我会听见喊我回去。太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”是啊，我们只有把这精神与爱壮大、点燃、传承，这才是我们人类共同的天堂！

        世界是不完美的，生命是不完美的，时空是有限的，人生是有限的。这似乎是一个注定的悲剧。但如果换个角度去看，这又是我们抵达天堂的动力。因为渴望健康，我们锻炼身体，我们创造科技；因为想要财富，我们努力工作，我们树立理想；因为渴望爱情，所以要让今天的自己比昨天更优秀；因为要实现自我，所以我们要去改变世界，创造美好。正如史铁生所言：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程……在这个过程中，我们遭遇痛苦，我们超越痛苦，我们遭遇局限，我们超越局限，从而感到幸福。”这么看来，没有地狱，又何来天堂？苦难是人生之必要，欲望是人生之必需，抗争是人生之必然。惟其如此，生命才能由被动变为主动，由磨难走向幸福，由地狱抵达天堂。这样的生命观，不是消极的阿Q精神，而是一种积极的进取态度，我想，史铁生正是明白了这些道理，才会最终理解了上帝赐予他的残疾，因为正是这些让他有了更深刻的体会幸福的能力，可以让他觉得哪怕是安静地在荒园里冥想，看看如雾的蜂虫，都是快乐的吧。于是，他感慨道：“抱屈多年，一朝醒悟：上帝和我并没有做错什么。”

        史铁生的作品中蕴涵着深深的悲剧色彩，但他不是悲观主义者。残疾是史铁生的宿命，而死亡乃至时空的毁灭都将是人类不可避免的宿命，没有什么可以永恒，没有什么可以一直荣耀，这一切看起来是那么地悲剧，但唯其悲剧，更见生命的不屈、伟岸和壮阔波澜，精神与爱的高贵永恒！

        一旦死亡的压力转化成一种动力，一旦人生的绝境转化成一种机遇；那么我们都身处地狱，而活在天堂！

地狱与天堂 地狱与天堂 地狱与天堂