北上漂流者L小姐的生活

一开始，北上漂流者L小姐是这样写的：

我想我很快会有烟瘾了。

烟吸了半根，手指能感觉到热气在逼近。我已经熟练地把吸进很大的一口烟，然后看着它们从鼻孔喷出来，只是准备的时间有点长，赶不及要吸气，只好用嘴帮忙把气送走。嘴巴出来的烟是好看的，从两唇堆出的小圈中，直线射出，长长的细圆柱，最后在末端突然爆裂，像百合花。

之后她投入与一台威力牌半自动洗衣机的合作中，按照马克思异化的理论，她已经成为流水线上的一部分，和她的工作伙伴一起组合成一台全自动洗衣机。这里的衣服不多，远远达不到流水线的规模，L小姐一下异化为半个炊具，一下异化为半把拖把。在这里，老马的理论要修正一下，不止是单一流水线造成人的异化，变更的日常劳动同样起到神奇的作用，L小姐一下子想到她在潮州老家的阿妈。除了劳动外，还得在初一十五等重大祭神活动充当祈福的使者，这些劳动妇女完美地结合了封建制度和资本主义制度的本质特征。但这并不影响她们作为母亲所具备的人性美，拉斐尔只不过没画劳动中的玛利亚罢了。

L小姐不在她的玛利亚身边，她在北京。大学四年她在广州读了一个叫新闻学的专业，据统计，该专业的对口就业率很低，L小姐不幸被纳入统计中。在中国，就业能做到专业对口的概率并不高，L小姐的境遇在一片哀鸿中并不值得叹息，何况更多人正好摆脱了折磨他们四年的专业，投奔新生活。新闻学这专业确实折磨人，但偏偏L小姐天生有被虐倾向，固执地想当一名记者。她曾迷惑了她的潜意识，在一份ERP的面试中展示出自己在市场营销、咨询服务方面的天分，像虔诚的教徒般誓死为某私企及其合作伙伴的利益贡献生命。可惜潜意识在终面时苏醒过来。那天她穿着一条棕色的羊绒连衣裙和一件白色的及膝羽绒服，化着淡妆，离开中信大厦时，她听到潜意识胜利的欢呼：你还是穿着冲锋衣，背个书包，灰头土脸地跑新闻去。

广东的媒体发达，在L小姐毕业这一年，它们被人肢解，行业内幕在民间散开。这一点也不叫L小姐吃惊，在这党政一体的国度里，政治方向标的变化可以从细节解读出来：大学课堂里思想最保守、为人最虚伪的教授位子坐得最稳、升得最快。媒体校招的数额很少，抵不过全国那么多个新闻理想主义者。L小姐被她所向往的南方报业刷掉时，哭肿了眼睛。之后她跑去最喜欢的茶餐厅吃艇仔粥。对于新闻，她并没有为人民利益奋斗的满腔热血，对美食她的体重更有说服力。她只是喜欢记者的工作方式，复杂、紧张、比其他工作多一点趣味和成就感。L小姐不喜欢冠以事物太多意义，意义很多时候是个屁，毕竟，你说不清活着的意义，但你执着于活着，这就够了。L小姐在接到《财经天下》面试通知后，毫不犹豫地订了机票，北上。当然，这毫不犹豫背后还得靠她阿爸的财力支持。

如果你开始觉得L小姐有点文艺气质，那很可能是因为L小姐现在借住在一对画家情侣家中。北上漂流者L小姐一进他们家中，就看到客厅里未完成的两幅画。玲姐画的是油画，哥哥是素描，一个是色彩的重组，一个是光和影的配合，一个抽象，一个写实。玲姐画的是一个赤身的女孩在草丛中弯着腰，她好像站了很久很久，背上、头上也覆盖了新的植物，这都是些不同的植物，叶子的形状、大小、纹路都经过精挑细选，用不同的色块和线条表现出来。深浅不同的绿、紫、蓝、红，让这画面看起来像泡在潮湿的雨水里。这些叶子遮住了背部，也许，很快滴，她就淹没在叶子中，剩下眼珠，淡然地观察着看画的人，也许连眼珠都隐藏起来，你不知道她在偷偷看着你。L小姐更喜欢看哥哥画的那幅，一双十分写真的正在画画的手，应该是一位老画家的手，老人斑、皱纹和痣都那么明显，这双手在画纸上的凸出很柔和，好像被时间慢慢牵出来一样，相比之下，手中的画笔就刚硬许多，特别是拿在手中的那部分，只有反光，剩下的被融合在手的阴影里。画比诗好理解多了，理解诗需要通过脑子，而脑子被固有的逻辑和概念填满，很难让诗的语言通行，而没什么能够改变眼睛的第一反应。所以，北上漂流者L小姐到现在还是读不懂诗。

玲姐为L小姐准备了一张小床，在他们原先放画的房间里，房间有30平方，东边的窗台上放着几盆植物北面的窗子两边地上靠墙摆着画。L小姐只能看到画的背面那些方形的木框和十字的支架，这令她有充分的空间去想象画的正面，如果你不知道月球的背面，你就可以尽情想象上面的兔星人。小床被玲姐漆成白色，垫着毛毯，铺上带花的黄色床单，床位刚好对着东边的窗户，一把靠背椅子放在床头充当床头柜。北上漂流者L小姐对这一切十分感激，要知道她从小喜欢奇怪的味道，比如汽车尾气味，这房间里木头画架的味道正好满足她的癖好。

L小姐抽那根烟也是为了找味道。抽完那根烟又过了半小时，那味道终于在口腔里形成。烟是中南海，它属于玲姐的，和那个绿色的打火机一起。燕郊，具体说来这里不是北京，是河北，只是每天六点从这里出发的公车上挤满了为北京做贡献的人。北上漂流者L小姐上周五就是坐着815进城的，终点站郎家园离国贸并不远，所以她很快找到了建外soho17号楼，《财经天下》周刊所在。面试结果L小姐早有预料，微博编辑和记者两者之间的差距还是不能说服她的潜意识，她只能坦诚地面对自己，面对总编。总编说下周可能会给她个机会写写稿子，看看是否符合刊物的要求。L小姐很感激但不抱太大希望，对于额外的恩惠，她学会了抱着可遇不可求的态度，这是一种致命的学习，带着祭天祈雨的小农意识，她也会自我批判，当她偶尔恢复天真时。

周日，北上漂流者L小姐参加了《北京青年报》的笔试，她答不出证监会会长的名字，却记得文艺复兴三杰是谁，这让她有点悲伤，在她把三公经费笼统地记为公费吃喝、公费出差、公车时，这场笔试多少又带上点喜感。她感到愤怒的是主观题评论要写一千五百字，她怀疑那些格子不止每页400，因为她快结尾时老发现还差那么几百字，她没有时间好好数数，只能信任右下角那20*20=400的计算。L小姐粗略一算，大概五百个考生，而招聘的职位只要十个人，悲伤、喜感和愤怒也就烟消云散了，L小姐又坐了一个小时的公车回到燕郊。

北上漂流者L小姐喜欢燕郊的生活，玲姐和哥哥都是很可爱的人，他们的朋友也是。周一晚上的聚餐，有一个叫momo的小男生，十分懂事，这令L小姐很感动。这完全颠覆了她对00后的印象，她很受不了那种城市小男孩自大懒惰的样子，遇到这种小孩就很想用手拍拍拍，给拍到地底下去，而momo温和谦逊，这让L小姐对北京这座城市多了一点喜爱，尽管她还是不喜欢四号线西单拥堵的混乱。

故事讲到这里，北上漂流者L小姐到北京已经第6天了，她还没有找到工作。她想，会找到的。

——2012年8月14日于燕郊