无题

在几年前，我可以为喜欢的男生哭上一整晚……我现在想不明白是怎么做到的。

朋友说，到了一定年纪，爱情不会有以前那么苦了，但也不会有以前那么甜了。

有一种“沉下来”的感觉。捡不回那种一等他回消息就什么都做不好的情绪。

在我这个年纪呢，听别人讲身边人的那些很用力地相爱的情节，什么“男生做好几个月的兼职给女生买她喜欢的项链”，会感觉那是另一个世界的事。

我会想——“现在谁还有精力做这些呀”。

我发现恋爱能带给我们的，很明亮的甜，其实数量很少。而且年纪越大，越难找到。

我甚至觉得甜本身就是有限的。更别说它还要面对时间。谈恋爱吧，一年以上就会淡掉，五年以上或许就会双方都忘掉纪念日。结婚后两个人相安无事十几年几十年，论甜大概是算不上多甜的，把支撑两个人一起过下去的……称为“亲情”更妥帖。

我也想不明白从什么时候起我对爱情悲观成这样了。

憧憬浪漫吗，憧憬。但我老是觉得浪漫与我无关，甚至懒得争取。这就像是我的朋友们都惊讶我居然至今没去过人均四位数的餐厅，但我还是觉得去百来块一顿的小饭馆最舒服。浪漫是什么？一个很美的东西，但我见不到。

我身边有些女孩子为情所困得很开心。

她们谈那种很黏的恋爱，上班的时候见缝插针地跟对方聊天，周末了就24小时地跟对方粘在一起。她们觉得工作等于糊口，完成任务就够了，多的不操心了。她们做一些在我看来……反正我不会做的事儿，诸如大费周章地跟男朋友过纪念日，执着地问他“究竟多爱我”，没有满意的答案就哭一次，用力地吵架，再用力地和好，发状态发得让整个朋友圈的人都知道。

我没觉得她们做作。我就觉得她们真有精神，怎么就能把爱情看得那么重。而我呢，18岁的时候想过要和未来的男朋友一起穿着极讲究的衣服去黄浦江边的昂贵餐厅，23岁的时候却成了那种，周末晚上去新天地喝酒都只能喝40分钟，因为要赶回去工作的人。

我很佩服我一个朋友，跟男朋友在一起好多年了，要跟男朋友约会的时候，还会提前好几个小时搭配衣服。

而我，在工作的时候会把男朋友的电话挂掉，“你待会儿再打过来”。

我没有不喜欢爱情，我只是逐渐习惯了把人生和爱情分开。怎么讲呢，因为我从来不觉得“拥有了一段很好的爱情”的，就可以顺理成章地被叫作“很好的人生”。

今年我23岁，喜欢过一些人，没喜欢到多少个非常好的人，我一开始也怨，也难过，也觉得别人遇到的爱都比我的好，后来发现……人不都是这样的么，各种各样的缺点，各种各样的私心，谁敢说自己在爱情里100%不为自己呢，谁都不敢。

你爱过的每个他都不敢，你也不敢，既然这样，还不如接受事实：真的不需要把爱情看那么重。

说是失望，倒更像一种成长。

我觉得到最后，爱情说白了，就是理解。不是“懂”，是理解。我写稿压力太大的时候会想要暴饮暴食，我不希望男朋友在这种时候阻挠我。而我呢，开始工作的年纪比他小，所以我接受他任何数目的工资。我给他充分的时间。

已经不擅长把日子过得一波三折或富丽堂皇。我们只是在踏踏实实地一起继续做人。

你们后来就会感受到，相爱，就是两个人的人生相互容纳。

不再追求很多表面上的，让你们“看上去”更加郎才女貌的东西。或许懒得告诉别人。或许情话日渐稀少。但到了那时你们不会再因为一篇《ta的朋友圈没有你的相关就是不爱你》而胆战心惊。要什么体面、漂亮、无死角的恩爱。

真诚的、持续的陪伴已经很难得了。

无题