楼顶

每天下班后都会带女儿到楼顶看飞机。运气好时可以连续看到十来架，由远而近又由近而远最后消失在云层里。

女儿有时候会好奇地沿着墙角看蚂蚁，我会从各个角度欣赏黄昏下的这座城市。

楼顶上风很大很凉快又远离了楼下的人来人往。一位有情趣的老人家沿着墙角种了一些花花草草。

楼顶上视野很开阔，呼啸而过的飞机，悬挂半空的塔吊，时弯时圆的月亮。

这是我最喜欢的城市的样子。

小时候夏天的傍晚，农村流行乘凉，几户人家聚在一起张家长李家短，热热闹闹。

有时半夜热得醒来，爸妈会带我们去楼顶上透气，爸爸会教我们看银河看北斗七星，妈妈会给我们讲他们那一代人的小时候，远处传来的是田野里的蛙声。

这些都成了我儿时最美的记忆。

在女儿的成长中这样的体验可能不会有了。而多年后，我也会给她讲我的小时候。