“2008年，我应该在北京”

2001年7月13日晚。

北京天安门数十万人为北京申奥成功狂欢，远在贵州的19岁青年章鑫（是的，那时候，他还不叫章宇）在日记本写下一句话：2008年，我应该在北京。

以什么身份，做什么事？

是过客，还是归人？

他没说，也许，是没想过。

知乎上，有一个“如何评价章宇这个人”的问题，有人说用“朋克又硬核”描述最贴切不过，但我更喜欢另一个高赞回答：“生猛而鲜活。”

听起来，像是形容一只动物，生猛，却带着鲜活的生命力。

章宇，正是这么一个人。

01、他活的像一个普通人

章宇真正走进大家的视线，是在2018年。

从《大象席地而坐》的于城，到《我不是药神》的黄毛，再到《无名之辈》的胡广生，他用三个截然不同的角色，把自己推到了观众面前，却又在这三个角色之后，悄悄地敛起了自己的消息。

别人生怕观众的记忆太短，时不时总要出来溜达一圈，只有他，坚持脸是演员的创作材料，不能过度曝光。

他不接代言，不接广告，不参与商业活动，不乱接剧本，更不太愿意接受采访曝光自己。

别的明星，走到哪里都是秀场。

发个动态都一再斟酌，苦苦地将自己困死在一开始就营造的完美人设里。

可章宇活的更像一个普通人。

有普通人的潇洒恣意，更有普通人的七情六欲。

会有不算好的嗜好，比如说：好酒，遇谁都能把人喝倒，喝出了胃病也没当回事。

会纵容自己的“闲散”，一年365天里，只有三分之一的时间是在演戏，放任无数趁热打铁，再红一圈的机会就这么溜走。

甚至，热衷于接小成本的剧作，哪怕，成了“禁片小王子”。

会有我行我素的任性，微博动态什么屎尿屁的话都敢撂；就连微博签名，都带着一种难以理解的叛逆和不以为然：一个伪大的、呈实的、奸墙的、睾伤的人。

曾经有操碎了心的人留言劝诫：作为一个即将要红的人，要注意你的语言。

可他怎么会听？

“摆在台面上卖的应该是作品。至于我这个人，还是别卖了。”

从贵州都匀这样的边境小城，到北京这样的国际化大都市，从一开始，章宇就有一种渺小的自我认知，享受人生，甘于平凡，更像是他的一种生活姿态。

他爱钱，曾经梦想过30岁的自己，一定是一个百万富翁，很朴实的小小愿望，和我们一样，却又好像不一样。

2008年，是他改变一生轨迹的一年，如当年所愿。

02、2008年，我应该在北京。

2008年，是多灾多难的一年，雪压中华大地，成了这一年的开篇词。

这一年，贵州省话剧团排了一个小品《美丽的山坡》，拿了国家级的大奖，也开启了犹如单曲循环般的巡演。

作为小品男主角的章宇，在一遍又一遍的重复中，感觉到莫名的疲惫和倦意。

他和同行的演员建议换个演法，做一些改动，但对方却没了改动的心思，甚至觉得，观众不一定能懂。

也是啊，主旋律的严肃小品，搭配步履蹒跚的老头和上蹿下跳的小孩观众群，所有的东西，都透着一股浓浓的安逸和无力。

这时候，他才26岁，本该是处在一生里最鲜活生猛的年纪。

“当重复积累到一定量的时候，我就快要呕吐了，生理上到极限了，我不能再演了，再演我马上就要崩溃。”

在某个心烦气躁的夜，他拿起多年前写的日记本，看到了标题里的那行字：2008年，我应该在北京。

于是，带着一腔孤勇和决绝，他撂了挑子，随意找了个借口辞演，随后请了长假，大约10天后，他到了北京。

在这之前，他已经在话剧团安逸了三年。

从小，章宇就不是一个省心的孩子，为此，他爸妈没少操心。

章宇的成长记忆，其实很有年代感，他从小就是厂矿里的孩子，爸妈是里面的双职工。

厂矿内，有一个非常安稳周全的生活环境，从家属区域、子弟学校，有医院、食堂、公共澡堂子，到自制饮料，冰棒，可以说，应有尽有。

他的家乡都匀，是一个四周环山，江河绕城，依山傍水的小城市，和大自然相得益彰的自在，总让在那里成长的孩子，多了一股野性难驯。

章宇喜欢和小伙伴去田里玩，去遛几匹脱缰发情的马，去偷西瓜锢在石窟窿里冰镇，甚至，用西瓜皮抹身上防晒。

他很爱看科普书，总觉得，自己长大后，就该是一个科学家。

但这也只是一时的童言童语，过后就忘记了。

小时候的章宇，有很强的表达欲，但被妈妈送到重庆的某所学校当插班生以后，他却“失语”了。

一是语言不通，二是班上的同学跟他很不一样，被同学们抗拒在外，也激起了他的倔强，他用很短的时间里学习重庆话，跟他们打成一片。

找不到很好的表达出口，他就跟班上最皮最废的那群人到处使坏，将精力都挥洒在各种调皮捣蛋的事儿上去。

终于，有一回被大人打的狠了，连家都不敢回了。

“不敢回家也不敢回住处，跑去乡下农田旁的小工具房勉强睡了几宿，白天有兄弟陪伴照顾，到晚上只剩自己，痛得迷迷糊糊却不敢睡着，因为总能感觉到老鼠从自己腿上蹿过，怕被咬。”

青少年时期的章宇，就像个小流氓似的，小小年纪就开始酒不离身。

总觉得，喝酒，是为了成为大人，向世家宣告：我是个爷们儿。

他后来的朋友也曾经取笑他：他喝多了很蠢的。

可就是这么蠢的章宇，却在艺考的时候，做了一件还挺聪明的事——为了学历。

为了学历，文化课不过关的他，在艺考的时候，跑去考声乐系，没考上，于是，他“曲线救国”，去考了表演系。

那一届，只招了4个人，有3个都是贵阳文艺圈世家子，只有他，靠着自己的野路子，愣是闯进了文艺圈，和宁静，聂远成了校友。

在大学里的几年，他头一回被表演治住了，体内那种野性和不安分，终于找到了停泊的地方。

从那时候开始，他一心琢磨表演。

他开始疯狂看电影，看上个世纪30年代，50年代的电影，一天能花十多个小时在电影上，总觉得，如果有一天自己能拍出这样的片子，也不算白活一场。

毕业后，他在贵州省话剧团安定了下来。

那时候，他心里还想着日记本上的心愿，一心将话剧团当做一个跳板，想着在话剧团赚点小钱就去北京闯荡。

可这跳板一跳，就是三年。

话剧团工作清闲，安逸，每周二打卡一遍，平时不怎么上班，有时候他还能接点私活，虽然他很认真地对待，倾尽全力，生怕观众挑错，甚至会参与到剧本，角色人物里的创作中。

可话剧团的剧目，大多是主旋律为主，

最后，一步步做到了话剧团实力担当的“男一号”，培养起了自己的信念感。

主旋律的话剧小品，终于过于板正，演来演去都是高尚而纯粹的正面人物，章宇自认，自己并不是这样的人。

在这样日复一日的同类型角色里，章宇渐渐感觉力不从心，生活像是一潭死水，不悲不喜，没有活力，更没有创造力。

所以，他跑了。

辞职信老早就写好了，但想着，编制内的话剧团成员，每个月还能拿到工资，他终究是没有把辞职信递出去。

直到剧团忍了半年，催了几回，也警告了几回，最后忍无可忍，将他登报开除。

“由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状。经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。”

不太磊落的做法，但却支撑着他熬过了在北京的艰难小日子。

03、一分为三的人生日常

在话剧团的时候，他是不缺钱的话剧小王子，可到了北京，他却只是一个和别人合租在北四环的渺小平凡人。

他白天去北影蹭公共课，吃不起食堂就去回家自己煮一顿清汤挂面。

最困顿的时候，口袋里剩下20块，想吃奥利奥的心却异常强烈。

他在小卖部盯了许久，最后，狠了狠心，买了一整盒，直接吃掉，差点没把自己齁死。

奥运会开幕那天，北京人声鼎沸，无数的人在呐喊狂欢，他也想喊，可怎么也喊不出来，只好纳纳地买罐啤酒，蹲坐在路边，看着来来往往的人群发呆。

这个心境，后来被嫁接到吕惠洲执导的一部小成本电影《手枪》里。

可惜，这部电影迟迟未能公映，网上关于这部电影的资料，寥寥无几。

后来，他也尝试着和兄弟一起送外卖，两个人印了几百张宣传单，挨家挨户塞传单。

正如前文所说，一年的时间里，他只有三分之一在演戏，剩下的三分之二，是在生活和体验生活。

送外卖，正是“生活”的一部分。

到北京的第三年，他把自己的名字从“章鑫”改成了“章宇”。

人家问起，他偶尔会一本正经地胡诌：“章”的结构不是立早，而是音十，《说文解字》里写，“乐尽为一章”。而“宇”，原指上下四方的空间。

“'章宇'连在一起，就是乐尽之后，指挥一停，静场时的那个无限空间。”

事实上到底是不是这个意义，谁也说不准。

也正是这一年，他和吕惠洲两人在酒桌上聊到了一部电影《手枪》的创想，故事设定在2008年，《手枪》的主人公叫猛子，来自贵州，到北京的工地投靠舅舅。

为了更接近这个设想，他花了整整半年的时间去体验“猛子”的生活日常。

他去一个小破旅馆住了下来，每天到小卖部门口的桌球台打桌球，去公共澡堂洗澡，和外来务工的人一起喝着小酒。

别人问他，他就说自己叫猛子，来自贵州，到北京投靠舅舅。

他把自己活成了刚刚从外地来，还没工作的打工仔，眼睁睁看着周边的热心朋友给他张罗工作。

导演和摄影师来复勘电影外景的时候，没法子，他只好跟朋友解释，人家是来拍纪录片的，看中了自己，所以给配合一下。

他把自己过成了“猛子”的样子，硬生生将过去的那个自己的一切都忘掉，撕掉，重新体会属于“猛子”的苦闷和困苦。

对于章宇来说，这是一次最为宝贵而且痛快的创作体验，活成了猛子的样子，太舒服，也太自在。

因为，身在外乡的猛子，除了舅舅，身边的全是陌生人，没有日常生活里的苟且，没有生活里的曲意逢迎，更没有生活里的伪装和虚假。

有了这一回的感受，章宇自觉自己在那以后，看到的许多东西都不一样了。

04、2018年，是章宇年

不知不觉，章宇在北京漂了许多年了。

早已年过三十，小时候念叨着的“30岁是个百万富翁”的小梦想，早就被扔到不知道哪个犄角旮旯里了。

2012年，宁浩执导了电影《黄金大劫案》，他想起了曾经用一张光盘向自己自荐的章宇。

可惜，章宇去演了一部小成本的独立电影。

好在，宁浩记住了他。

2016年，章宇到北京，已经快10年了。

生活没有多大起色，事业也没有多少成长，但他却很喜欢这样的状态。

对于演戏，他没有多少野心，更不喜欢不顾一切往前闯，出名不是他的目标，演戏也只是一种兴趣和挑战。

混迹于市井这么多年，他始终觉得，底层的人，底层的生活，烟火气重，它比那些高端大气上档次的精致生活更粗粝有趣。

所以，在接剧本上面，他的唯一标准，不是导演如何，不是剧组如何，不是剧本如何，而是人物如何。

任何戏，他只看人物，能理解的人物，他就接，不能理解，他没法演。

2016年，他和好友在才参加完一个艺术节回国的时候，两人在飞机上喝着酒瞎聊。

聊着聊着，就有了《无名之辈》的拍摄灵感，为此，章宇给角色编了一个故事背景：小时候捡到过一条死的眼镜蛇，却拿出去跟朋友们炫耀说是自己打死的，因此外号“眼镜”。

至于其他的，则用细节进行填充，例如，在文化水平这一点上，他用“眼镜”喜欢翻看拼音版《水浒传》去体现。

章宇，不仅仅只是一个演员，他拥有影视创作的创造力和丰富想象力。

对角色的细节进行再创作，赋予角色许多在他看来，很有用的细节动作，是一种自然而然的行为。

2017年，胡波在王小帅的支持下，自编自导了自己的处女座《大象席地而坐》。

王小帅将章宇推荐给了胡波。

看过两页的剧本大纲，章宇拍板决定出演，不为别的，只因为，大纲内的寥寥几句话，就将他强烈的情绪勾勒了出来，他能感觉到“独特的作者气质”。

但剧组很穷，演员的合同甚至都没有片酬一栏，章宇索性以“帮忙”的身份出任主演，连合同都没签，而在这之前，他已经推掉近20个剧本了。

很不可思议，别人是有钱任性，他没钱，一样任性。

他推掉20个剧本，却接了一个没有报酬，甚至不被别人看好的剧本，也不为别的，只因为，剧本他很喜欢。

这样的事情，他也不是没干过，不然，禁片小王子的名号也不会无端端的套在他的头上。

电影拍完以后，基于种种，节目组给了他一个3000块的红包，他也没矫情地推辞

此时，另一个“有钱”剧组的导演，正在为其电影里的“黄毛”一角，忙的焦头烂额。

这个导演，叫文牧野，他这部电影，叫《我不是药神》。

他想找的，是一个眼里很纯粹，很干净，脑子一根筋，却犹如“流浪的野狗”一般的角色。

这时候，宁浩想起了多年前没有合作成功的章宇，把他推荐了过去。

文牧野见到人的时候，有些呆，愣愣地问他：“今年二十几了？”

“36。”

干脆利落的回答，一个年近40的男人，却有着谜一样的少年感，他要演的“黄毛”，戏中的年龄是20岁。

“黄毛”在戏里，是男主角程勇的一面镜子，真实，澄澈，没有太多社会的世故和算计。

他在引开警官之后，车祸身亡，程勇大声哭喊：他才20岁，他只是想活着，有什么错？

可以说，黄毛是程勇一生内心最深处的“意难平”，他是一个在整部戏里，一直都很重要，但台词却仅有15句的角色。

为了将他少言寡语的人设推向极致，章宇在拍摄过程中，主动提议将台词做一定的删减，最后只剩下11句。

“我希望他能少一句就少一句。当一个人和外界没有对接端口的时候，他要做表情给谁看呢？”

大家一定记得，吕受益去世，黄毛在楼道口剥橙子，边剥边哭的画面吧，那是提前两个小时到现场坐了很久，酝酿了很久，哭到绷不住了的情绪所致。

甚至，这一幕他还给出了相关的剪辑建议。

集装箱那场戏，需要3个奔跑的镜头，但章宇跑了整整一宿，反复重来。

只因为他认为：“观众只看到冲过去那几步，但我每次都是从两百米之外开始跑的。这跟演技没关系，这就是物理上的东西，跑的距离不同，喘息感和体感是不一样的。”

从台前，到幕后，他都带着细致而虔诚的态度，他在底层里的那三分之二时间里所体会到的生活，全都反哺到了他的角色里。

所以，每一个角色，我们都能找到触点，让我们自己的心，软的一塌糊涂。

《我不是药神》之后，他才出现在了自己跟好友一起构想的《无名之辈》剧组里。

这三部电影，都在2018年走到了公众视野上来，有网友说：2018年，是章宇年。

是吗？

也许这样的形容对，也不对。

因为他没有趁胜追击，他依然故我，有人问他《无名之辈》后的工作安排，他的答案只有2个字：喝酒。

也许是，三分之一的戏已经拍完了，也许是，胡波的事，让他暂时想缓一缓，又或者，一下子红了，脱离了他原本想要的生活状态。

走在大街上，会有人问他：你是不是“药神”里的黄毛。

他客气地应应，可答多了，这种“世故”的“应酬”让他浑身不自在。

他最理想的状态，是“走在大街上，也不是那么多人认识我，然后听着别人议论，你看过他那个电影吗？很好看。”

他不需要别人记住自己的名字，他只想别人记着自己的角色。

如今，2020年，他再一次出现在公众视野，出演的，是风平浪静下，犹如黑洞一般的人物角色，叫宋浩。

PS：图片来源于网络，侵删