三十大几，这个年纪的女人再开始谈情便显得有些矫情。而于情话的字里行间也总能咂摸出一些发霉的味道。
婚姻久了，就变成坟墓。不是围城里的人想死，而是被一根看不见的红绳活活勒死的。
月老不都是慈祥的，也有血淋淋的。手握滴着鲜血的红色细线，面带微笑地准备向你头上套去——这个题材的恐怖片目前似乎还是空白。
然而，这个题材的故事在现实生活中却每时每刻都在上演。
陈默笙踩着累脚的七厘米高跟鞋，身着灰黑色西装套裙，故作沉稳地行走在便民菜场泥泞的过道里。七厘米已经是她能够承受的极限，而菜场坑洼不平的地面更使她奔波了一整天的双脚雪上加霜。此刻的沉稳只是为了避免摔倒故作的一种掩饰，实则在陈默笙的心里正竖着一根大大的中指。
每天清晨衣冠楚楚地乘坐最早一班公交车进城上班，下班后如行军打仗一样挤上返回郊区的快车，赶在菜场散摊儿之前买上几块钱的便宜青菜，再匆匆忙忙地回到60平米的蜗居里伺候大的小的两张嗷嗷待哺的嘴巴。
这就是陈默笙的生活，八年来一如既往。
八年，陈默笙有时候想，抗战都结束了。不过现在抗战已经改成十四年了，那是不是意味着自己也还要继续熬下去？
结婚前，任伯阳看着是一个多么积极上进又靠谱的男人啊。虽然相貌平平，薪水也不见得多多少，但每次陈默笙遇到着急的事，任伯阳总是能第一时间出现在她身边，温柔的眸子凝住她，声音浑厚地说一句：“你别着急，一切有我呢！”
陈默笙性子太急，而温厚的任伯阳仿佛就是来为她弥补不足的。于是，俩人结了婚。
可是现在呢？已经记不得了，是一个怎样的开始，又经历了怎样的过程。回首往事，陈默笙的脑子一片空白。现在的生活里好像只剩下这些日常的鸡毛蒜皮，机械而麻木，日复一日地煎熬着她。
“大姐，您到底买不买？就这么几条鱼再挑下去就真被您捏没气儿了！”看着陈默笙手里的鱼，小贩不满地哀嚎着，把她从木讷地神游中唤了回来。是的，陈默笙就是这么想的。死鱼比活鱼要便宜几乎一倍的价钱，谁让任伯阳这么喜欢吃鱼呢，不买可不行，要是死了就好了。
要是死了就好了……死了，就好了……
任伯阳关上电脑，向后弯了弯脖子。十秒、二十秒……他保持着这个姿势，直到脖子弯到极限，已经呈现近乎诡异的弧度，才心满意足地回归原位。转头看看窗外，夜幕下的燕城已经是万家灯火了。忽然，他有点儿烦躁地甩了甩头，赌气似地拉开抽屉。一堆乱七八糟的杂物呈现在眼前：上周部门聚餐用剩的纸巾，还印着楼下KTV的logo；半盒订书钉，尖利的小齿散落得到处都是；几把已经记不清哪里房间的钥匙，又或者是早就换过锁的房间废弃的钥匙，证明着任伯阳在这间单位工作的年限。还有，一个崭新的肥皂盒，里面的手工皂呈现出润泽又诱人的金黄色。任伯阳凝视着这些杂物，目光似乎没有了焦点。许久以后，他在杂物的最里面拿出了整齐摆放的烟和烟盒。空无一人的办公室，响起“啪”的一声，打火机点燃了香烟，一缕烟雾袅袅地升了起来。
四十分钟之后，一个手拿公文包的男人出现在任伯阳家楼下。他用手捋了捋裤子上并不存在的皱褶，试着向上拉了拉嘴角，甚至“呵”了一口气在掌心里以检测口气的清新程度，之后望了一眼楼上窗子里透出的橙色灯光，机械地抬起腿迈上了台阶。
“回来了。”系着围裙的陈默笙没有了着工装时的咄咄逼人，在昏黄的灯光下居然成功地晕染出几分柔和的线条。
“回来了。”任伯阳在心里默默地描摹着陈默笙的那几缕柔和，一边熟练地放下公文包，脱下夹克衫挂到衣架上。
“吃饭了。”陈默笙抬起眼看着任伯阳，想表达一下“微笑”。不过很快她就又低下头，太久没有直视过这双黝黑温润的大眼睛了，心里居然有点儿紧张。还有，不知道今天的微笑表达得怎么样，毕竟平时也没有排练过。
“嗯。”注视着低下头的陈默笙，任伯阳原本紧绷的心居然奇迹般地平静了下来。他转身从后面的柜子里拿出半瓶水井坊，那是上周聚餐喝剩打包回来的好酒，一直没舍得动。拿过酒杯斟满，也给陈默笙倒上一杯，任伯阳拉过陈默笙的手，温柔地对她说：“坐，不弄了。这些菜就够了。”
“也没有别的菜了。”陈默笙小声地嘀咕着，一边随手解下围裙挂在椅背上。不过她知道自己的蚊子声儿任伯阳未必能听到。
小卧室的门打开了一条缝，“爸，你回来了。”任正稚气未脱的脸出现在门口。看到父母交握又瞬间松开的手和桌上斟满的酒，任正诡谲地笑了，继而一边将门关紧一边说：“我今天有重要的作业，你们先吃吧，都别来打扰我。”
一顿柔情蜜意的晚餐之后，小小的蜗居里又恢复了平静。夜色深深浅浅地铺进房间，漫过床上装睡的两个人，漫过刚刚承载了温情的客厅和小小的餐桌，漫过厨房垃圾筒里被塑料袋装好准备明早丢弃的发黑的鱼鳃、内脏，也漫过洗手间里女主人新添的金黄色手工香皂。
婚姻，从来就是漫长的。最浪漫的事，就是陪着你一起慢慢变老。
不是吗？
没什么可着急，总有一个人要先走。
夜色，也漫过小卧室里稚嫩的脸，带着甜甜的笑，在这场故事里唯一真正沉入梦乡的任正。
网友评论