孤单与孤独

你曾经那么怕落单。放学时，如果一个人回家，就好像是“人缘很差”“没朋友”的表现。但日后，你会习惯于这种状态。

你一个人做很多事。而这种“潇洒”的心态也带来了很多好心情。

是的，独处的时光很美，不要再硬性抱团、参加无用社交了。

★

前几天，妈妈问我生日怎么安排的，又一个人悄悄地过么……

是的，“30岁”这个很重要的生日，我依然自己过的。在10年中，我和父母一起过过2次，被朋友围绕着过过2次，而其他的时候，我都是自己为自己庆祝。

孤单么？确实孤单。但不孤独。

很久以前，我就分清了两个英文词的意思：“alone”和“longly”。

“alone”代表客观的“形单影只”的样子，意味“孤单”。“longly”则更代表一种内心状态，是“孤独”。

你可以“孤单”，但不一定“孤独”。

我从留学开始，就从一个被父母和亲人围绕的环境中一下被扔到了语言和文化不通的环境中，落差很大。但好在，我从大学开始就锻炼了自己面对“孤单”的能力，时常独来独往。所以，在海外的最初几年，刚开始很不适应，慢慢就好了。我不喜欢抱团社交，更不会因为觉得寂寞而一定要跟谁在一起。幸好当时也沉迷于二次元，总觉得不被周围那些“现充”的人理解，索性一头扎进自己的小屋子和小世界，画画、看动画、打游戏。之后，因为懒于迁就和妥协，又变成了总是一个人出去旅行。就这样半自发、半被逼地，爱上了“一个人”的状态。

回头看看这些年，我只感到自己是“孤单”了很多年。真正感到“孤独”的场合比较少。我会有不开心、郁闷、情绪低的时刻，但即便这些情绪再频繁，也总觉得依然不到“孤独”这个份儿上。也许是情绪调节能力在变好，而“孤独”这种无助的状态，似乎更多地被我留在了“为附新诗强说愁”的10几岁青春期。

所以，30岁的这个生日，我自己过得很好。只是觉得没法亲自、好好地感谢最应该感谢的父母，有些难过。其他的，真的挺好。

就像发微博时说的：“对自己好，不遗余力”。这是我这些年慢慢磨练好的一项“技能”。而30岁的生日，也让我再次确认了人生本就孤独，也会与无数的“孤单”相伴这件事。

你期望的朋友并没有带来你期望的祝福。这是再平常不过的事，而我早就习惯了这样。对他人无所求，才会让自己好过一些，毕竟这一辈子，能和你走到最后的，也只有你自己。所以，最万无一失的，只有、也只能是自己对自己好。这样的话，“希望”和“好心情”便永远不会落空。

而越发地，我也喜欢“一个人”的状态。喜欢找一个地方，一个人呆一会。当然，如果是在自己租的小屋子里的话，会很容易感到憋屈。所以会不惜跑到外面，在人来人往的大街上、在喧闹的咖啡馆里，让交谈的声音都变成白噪音，然后自己与自己相处。

大概也是因为个人体质的关系吧，我意识到自己是个能量不够高涨的人。有的时候就是没有力气去说很多话，去应付很多人。但又因为是天秤座，所以但凡见他人，表面情绪会维持在正常偏高的水准上。所以，会累……尤其当遇到的人不是可以带给我能量的人的话，交际，就变成了能量的损耗。而恢复的方式，就是自己与自己呆一会。

也许，除了天生性格如此，后天形成的“一个人”的状态大多是被逼着形成的。但这样挺好，因为“接纳孤独”“与孤单为伴”“学会独处”都是长大的必修课。而在其中，再学会“自得其乐”，生活会变得容易很多。

★

是的，“独处”变成了我越加擅长的一件事。

微博上很早以前就流行过“孤独等级”表。而我因为不那么着迷火锅，以及身体一直比较健康外，这些年基本是一路把那个表刷到顶级的。一个人逛超市、吃饭、看电影、旅行、唱K、参加活动……甚至干出过在圣诞季期间一个人去刷东京的迪士尼乐园（是的，还不是“迪士尼海洋”，而是更加温馨的、满是情侣和家庭的“迪士尼乐园”）。

只是因为不想“迎合”了。费劲半天问了一圈人的行程，却总是失望。那么，自己想去的地方、想吃的美食、想做的事，就放弃了么？说到底，约的那个人，真的就是你想与之共同去做、去吃、去看的伙伴么？还是只是不想自己一个人做，而随便与谁相伴都可以？

既不想迎合，也不想妥协和将就。不想让那些自己很想做的事、留下的回忆，因为不合适的同伴，而变得不那么美好。所以，慢慢地，不仅对“一个人”做事的状态习以为常，而且甘之如饴。当体会到这一点后，生活轻松了很多。

一个人看电影可以认真地跟着剧情走，而不必附和着在看电影时说话、交流剧情。选喜欢的餐厅然后一个人吃饭，可以认真地领会食物的味道。

我从不觉得自己吃饭慢，但和别人一起吃饭时，自己又常是最后的那一个。尤其在与交情没有那么深的人一起时，为了不让对方等太久，也为了想尽早结束自己一个人在吃的这种“奇怪”的场面，我有时会忍不住要在最后“手忙脚乱”地把食物赶紧塞到自己肚子里。这样，多好的一顿饭都变得没有那么让人感到愉悦。我甚至有一次和朋友约了吃饭，但全程对方都在倒苦水。以至于我很期待的那个餐厅和食物，最终还是吃得食而不知其味。甚至很神奇地，不太闹肚子的我，那天饭后竟然一直觉得消化不好，晚上睡到一半还被闹起来吐了两次。（当然，这是罕见的个例）

而大家经常羡慕的“说走就走的旅行”，也是要有“一个人面对一切”的觉悟作为前提才行的吧。毕竟踏上社会后，想要遇到行程表又脾气相合的旅伴，已经越来越难了。

当然，如果能遇到一起吃饭会让饭更好吃、一起出去玩会让体验更开心的朋友或另一半，是一件很幸福也很幸运的事。这是关于“分享”的快乐，值得珍惜。

★

在被科技改变的这些年中，日子一天比一天喧嚣。

朋友圈、微博，大家在晒美食、晒旅游、晒聚会、晒兴趣，再不济，还可以晒加班……每个人呈现出来的样子，都有用尽全力的架势。

也是社交网络的存在，让我可以更加强烈地反观到自己的孤独如何被放大。但这些能量低的言语，是不适合在这样公开的地方倾诉的。作为一个慢慢学会了隐藏自己情绪的“大人”，能做到的，只有自己去面对和消化。

虽然生活可以过成一种盛大的狂欢，一醉方休。但回想了下，我至今为止还从没醉过。想来，比起神志不清地睡过去，我宁可选择孤独地清醒着吧……

★ P.S.

感谢最近日本的台风天。世界清静了好多。我也可以酝酿出情绪写下这些文字。

此刻，在听手嶌葵的《写给明天的信》。（昨天还在KTV唱了这首歌并录了下来，作为自己的生日歌。）

如果单单去读这个标题，会觉得还是快调的有活力一些的歌曲比较适合，但真听一下就知道，总觉得她治愈的声线中、她“还好么”“梦想会实现么”“不要停止描绘未来”这样的歌词中，隐藏着一些孤单和孤独……

也感谢冷下来的这个季节。我喜欢黯淡下来、缺乏彩度的深秋，有几分萧瑟，冷寂，将一个人的“孤单”不留余地地呈现出来。我会被通透干冷的秋风吹得清醒，也意识到这就是生活的真实样子。

很多热闹与喧嚣那样无谓，其实不必勉强着去迎合。