前天波波微我，说是金梅在左家咀请客，约我同去，我一听说是左家咀，二话没说就答应了。我也曾经是左家咀人，从11岁到15岁，跟父母下放到那个山村，砍柴，担水，浇菜，爬树，捉泥鳅，扑蚂蚱，钓青蛙，举凡一个农村娃做过的玩过的都经历过了，懵懵懂懂而年少无知。大约是前年，初中同学金梅和我微聊，说她也是左家咀人，她的丈夫是某某某，公爹是某某某，我恍然大悟，原来她是左家咀的媳妇，怪不得。我在她未嫁，她嫁我已走。临了，她特意嘱咐我有时间去她家吃饭。
于是就有了昨天的左家咀之行，和波波约好搭他的车，11点多一点就到了金梅家，金梅、震球都是阔别五十年的同学，佩能、秀菊和翊健同学聚会时见过，也有二十来年未见，只有顺干去年金运请客那回见过。第一句差不多都是认得我吗，怎么不认识呢，模样都在那呢。于是说起同学趣事糗事八卦事，有的记得，有的不记得，欢咍嗢噱，谈笑风生。聊了一会，金运也来了，几个牌友会齐，牌桌在客厅里等得着急。我对金梅说，想去左家咀老村看看，金梅叫翊健陪我去。正好，翊健和左家咀也有很深的渊源。记得我家下放前我就和翊健到左家咀骑过牛，到了左家咀后又在村口的田间路上碰见过他。我问他还记得这些事吗，他说有点印象，我问他和左家咀有什么关系，他说他姑父是左家咀某某某，哦，原来如此！左家咀就一家姓左，说起那家的两个男孩我都认识。我又问他姑父是不是曾经做过道士，他说不是，只是读过一点书，给人算算命还可以。他说起左家在村里怎么受排挤，左家的祖先怎么迁到外地去的，有的故事近乎神话传说。说着说着我们已进了老村。
老村和新村就在相邻的两个小山包下，中间隔着一个山洼，都是水田，水田上面还是那个水坝，秋后的水田早已干涸，只留下割去稻禾的稻茬，小时候在这田埂上割过草，捉过青蛙，我爸妈还在这里捡到过几只田鸡雏儿，当时让我兴奋了一个晚上，可是第二天早上起来田鸡就不见了，母亲说养不活，又送回原处去了。我记得我们家搬走之前就有一两家往那边山坡搬，因为老村地势低，村前一排红砖青瓦房是队部，一涨起水来就被浸，水淹及膝。记得这排房子除了队部会议室，两头还有好几间房子，东边添建了厨房、猪栏和院子，住着老队长一家，西边作单人宿舍，记得第一家是吉安佬，没听人说起过他的大名，我们家搬来时在村口路上遇见过他，当时他正挑着两桶大粪，父亲向他问过路，当时我们家整个家当就一板车东西。这个吉安佬在村里同样受排挤，两年后在一次批斗会上受尽侮辱，第二天早上就被发现割腕自杀在家里，流了一地的血，当时就用一张竹床板倒过来盛殓了，盖上被子，被抬到对面的山洼里埋了。他家里也没个人来。那个年代农村开批斗会，被斗的往往是外姓人，左家虽被排挤，但气场还在，没人敢去惹他；我父亲是下放干部，不归他们直辖；还有一个宰牛佬，也是外姓人，当时正和我们东边隔壁的寡妇谈着，也被当作二流子批斗，因为曾经是癞痢头，头上剩几根黄毛，满头满脸涂满了墨汁，也受尽侮辱，只是他扛下来了，从此以后灰头土脸的，又被寡妇羞辱了一顿。
我们家西邻老潘就一个人下放农村，起初在我家搭伙食，后来他自己用煤油炉子做饭，再后来父亲说我年龄渐长，要分房睡，于是老潘就被安置到村东头某富农家老屋子，那家有两个女儿，小的放牛，我们一起玩过扑克牌，大的正当年但还没嫁出去。结果没多久就出了事，那大姑娘和老潘私通，被小妹搅了好事，传出去，队里不得不出面，老潘畏罪潜逃，最后被发现在村东头的井里，人捞起来湿淋淋的，一张竹床蒿葬在村对面的野山，和吉安佬做了野邻，他妻子和女儿赶来了，哭得死去活来，记得他死时大概有五十多岁。
老村的格局背靠山咀，前面一块平地，除了第一排红砖房，后面半山坡还有一排土砖房，我家住在后面一排土砖房最西边的两间，都是单间，第一间往前突出一米多，第二间后面连着厨房，屋顶上铺的是长方凹槽形青瓦，雨天听雨，雪天听雪，是我少年时代最好听的纯天然音乐。后面就是山坡，可搭着梯子上房，我经常上房捡漏。挨厨房又搭了一个简易茅棚作猪栏，有一回我在茅棚顶上捡到好几颗新鲜的鸡蛋，那是我家几只新鸡的初生儿。我家厨房和寡妇家厨房只隔着一面墙，我站在凳子上就可以看到邻居家锅里弄什么菜。寡妇家和我家格局正好相对，两家共用一个走廊，所以我们两家走得很近，我和她小儿子糠头正好是同年老庚，经常在一起下象棋，有时躲在他大哥房里下老半天，有一回被他母亲抓个现行，把棋子丢进灶里烧掉了，穷人的孩子早当家，糠头要放牛，砍柴，种菜，照顾小妹。他大哥姓周，就住在村前红砖房第二间，吉安佬隔壁，当兵后他母亲经常请我父亲帮读信帮回信，复员后分配到湾里某工厂安了家，吃上了国家粮。
我家后面是上山的路，跨过栅栏就上了山，旁边一排土砖茅草房是牛栏。我们的柴垛就堆在栅栏和围墙外面，那里有好几棵大树，其中有两棵苦楮树，我小时候在树下捡过苦楮籽，放在火上煨着吃，很香。经常有野猫或黄鼠狼越过村栅栏来村里偷鸡，我们家往往首当其冲，追到山后，只看到一路的血和鸡毛，这时候最心疼的就是我母亲。山里还有很多宝贝，春有小竹笋，夏有蘑菇，秋有毛栗子，冬有松果，松果是我家生煤球炉子的最佳助燃料。村子里就我们家烧煤球炉子，也烧柴灶，所以砍柴也是我的必修课之一。蘑菇只在春夏之交雷雨季节有，捡了蘑菇我们就拿给糠头妈帮识别，剔除毒菇。蘑菇做汤，鲜得很呢。冬天我们就蜗在家里烤火，煤球炉子气味很冲，好在还时土砖房封闭不严，否则我们早中毒死了。村里人都用柴树蔸烤火，起初烟熏火燎的，烧到一定程度就和木炭差不多，我家也烧过木炭，只是木炭要去城里买，费钱费力。一家人团团围坐在屋子里，一边烤火一边煨红薯或者烤馒头，好温馨呢。村里的年轻汉子冬天下过雪多上山找野物，一把锄头一把锹一个袋子就是全副武装，傍晚回来多有斩获，野猫，黄鼠狼，麂子，或者猪獾，狗獾，雪地有脚印，循脚印找到洞口，只用挖，堵，灌，用袋子装就行了，至于野鸡，雪地上无处藏身，也飞不高，追累了自然扑地就擒，有一回一只野麂子被追到村里，最后被一伙半大小子擒获，我也跟着追了一会儿，但分肉的时候没人来叫我。
红砖房后面有一条麻石路，是我们村里的长安大街，麻石路再过去一直到土砖房前面还有很多单门独户人家错落分布着，一律是简陋的板壁瓦房，前堂两厢后厨房，很紧凑，好像没见哪家有天井。村前有广场，有喇叭，村东南有一小池塘，记得有一年冬天母亲从池塘洗衣服归来在门口不远处摔了一跤。村前还有一口新井，我是看着他们挖掘的，四围堆了一堆的湿土，后来这些湿土不知道到哪去了。村东头还有一口老井，自从老潘跳井后就再没人去那里打水了。
村里现在没剩几栋老房子，顺梅家的那栋还在，门锁着。他家当时可称作村里的首富，他父亲在城里工作，他姐姐参加湾里铁路大会战后也得到了安置，他还有一个妹妹，比他小两三岁，相貌端正，皮肤有点黑，就是放在今天也是无可挑剔的村花。他好像还有一个弟弟，比他侄子大不了两岁。村东南那口小池塘还在，感觉比过去小了许多，只是架在水边垫脚的石板不知哪里去了，记得那石板上有道光、咸丰以及显考先妣之类的字迹，池塘里有小䱗鱼摆来摆去追逐菜屑和肉屑。村东头的那口井还在，只是差不多被荒草掩埋了，这么小的井口，不知当时老潘是怎么跳下去的？那么冷的天，不知当时老潘在井沿边到底纠结了多久？
领我们去看小池塘和老井的是我家前面的邻居平志的儿子，我们家下放的那年才出生，如今也50多岁了，二十年前我来左家咀看见过他父亲，父子俩神态秉性都有点像。接着他又带我们去看我家所在的地方，然而一点痕迹也找不到了。送我们到村口的时候，他指着那棵大柿树所在的位置，可惜大柿树被卖掉了，还有两棵樟树，也枯朽了，他指着路边一截枯木，果然百孔千疮。记得那棵大柿树遮天蔽日的，是村民们纳凉的好地方；树下有一条沟，是水牛们洗澡的好地方。柿子熟了，一树的火红，就看见平志几个兄弟大箩小箩摘柿子捡柿子；冬天宰牛也是在这树下，只看见宰牛佬大汗淋漓，还记得大锅炖牛杂的香味，还记得家家拿蓝边碗去盛牛杂的盛况。
回到新村，金梅家的饭早熟了，菜香扑鼻，她小孙子跑前跑后地拉我们上桌。
（2023.11.26.12：15～11.28.10：14.初稿）（未完待续）
网友评论