刘*杭 陕西省商洛中学高一6班
《围城》这本书读的很慢,大概花了两个月。
是因为读不下去,不想读了吗?
不,是因为这本书值得很慢很慢地去品读。可以说,是我第一次认真地用铅笔批注、用脑袋去思考的小说。书中我做了许多批注,有随感而记,也有奇奇怪怪的话和符号——当然我自己可以看懂。
首先我想谈谈本书序言。作者写的很少,两段话,大概是两方面:一方面是批评“考据癖”之人,阐明书的主人公是一类人而不是一个人;另一方面,“作品总是作者自己的”。是啊,真正的作品是宝贵的,而包装藻饰后的文字就不是心里话了。我以前听人说:“写什么日记,写在纸上的东西能是心里话吗?”日记也好,批注也好,我自己清楚,不过是希望下一个读者看到时附带着感慨称赞几下。就像书中的遯翁,随时记下教育方案,孤芳自赏一番,自以为记下的名言警句后世可以供奉为教子神书,本是可笑的,但我读到时竟生出一丝怜悯。这与我读的上一本书《中国文脉》更是异曲同工之处,《中国文脉》里曾写道,如今些文人学者大把大把地撒名言警句,出的书更是不在少数。不再细谈,扯远了。
我们再扯回来,看看这本书,翻开《围城》,你会发现密密麻麻的全是字。你会说这不是废话吗?小说能没有字?那么请你再翻开几本近年的畅销小说、网络小说,仔细看看有什么不同。以下为《追风筝的人》摘抄:
我俯视索拉博,他嘴角的一边微微翘起。
微笑。
斜斜的。
几乎看不见。
但就在那儿。
……
发现了吗?这类畅销类小说非常喜欢单句成段或者说很短的几句话就另起一段。而翻开《围城》都是很长很长的一段话,其实鲁迅、茅盾、沈从文等他们的作品都是这样,这才是经典文学小说该有的样子。单句或短句成段固然可以起到着重强调之作用,结构上也有独特的建筑美。但是,含有深刻意义的文段被拆开后反而适得其反,不利于表达意境;再之,本来就有着一整栋错综复杂、结构辉宏、人物如网的小说结构大楼,为什么还要去刻意架空内部呢?反而会失去灵魂以致空虚。
如果让我用最简单的话语来评价《围城》(虽然我不是什么大人物),那就是——洞悉人情百态。如果不是种种环境的锻造,也许成就不了钱锺书,也许造就不了一本伟大的《围城》。《围城》的写成一定需要几十年深入“人间”、深味人情。之前有许多人说《围城》写的主要是爱情、婚姻,但我觉得《围城》所写的远远不止这几样。
小说按情节可分为以下几个部分:
在归船上、在上海、去三闾大学途中、在三闾大学、婚后归来。
其中我最喜欢的是与三闾大学有关的两段。
三闾大学是职场也是社会,更是“人间”。书中对人的描写达到了极致,李梅亭虚伪贪婪、顾尔谦胁肩谄笑、高松年油滑作势……种种丑态跃然于纸上,几乎是囊括了人间的小人丑态。我拿起书与身边的人一一对照,总能发现许多人——各式各样的人。
“虚让一下,泰然坐下”“义务”“有责任说非看不可”“上司如此幽默,大家奉公尽职,敬笑两声或一声不等”“用人上了菜,大家抢坐。主人说,圆桌子座位不分上下,可是乱不得。又劝大家多吃菜,因为没有几个菜。客人当然说,菜太丰了,就只几个人,怕吃不下许多。”
我边看书边拍案叫绝,这些描写细致而又精确无比,世间人情被如此高超的文字所概括,仿佛是在翻开一本《人情辞典》。我也发现了身边这样的人情态势,但却无法用言语形容,因此我尽量避免这些人情套话,其无意义而又繁琐,稍有不慎甚至招来冷眼白眼。但后来却又发现,就如同《围城》里所说,只要在人间,只要存在人类这种高智商动物,就不可避免——为此长太息。其中极为精彩的便是范刘赵方四人送行的一段,真是高手过招,神仙打架,他们的每一句话,每一个动作都暗藏玄机,各有目的,值得揣摩。有时,这些人情客套也有些人情味儿:“鸿渐和辛楣照例说这小孩儿长得好、养的胖,讨论他像父亲还是像母亲。这些话在父母的耳朵里是听不厌的。”读到前半部分本想嘲讽这些机械的人情,但接着往下读,竟生出些温情来。
如果说《人间失格》的颓废让人发现了自己不为自己所知的秘密,那么《围城》不仅让人反省自己,更迫人环绕四周,审视人间。读书时犹如寻宝,不时发出惊呼,这是因为又发现了一处,一处深有体会但从未被如此精准文字概括的宝藏。唤起当时,共鸣后世,这或许是小说的目的之一吧。
我是在深夜里读完的,时针刚刚指向零点,久久不能入眠,出不去了。其实一直在《围城》里,只是读完才发现罢了,合上书,像是合上了一面镜子。
2021年2月9日
网友评论