一

近日闲来无事，励志把从前呕心沥血囤的书挨个看看。书架上扫荡，找到几本王朔的书。看日期，是2012年6月买的，心生惭愧，连忙拿下来翻阅。

对于王朔这样声名如雷贯耳的作者，我的了解实在是相当浅薄。感觉王朔的作品只是被具化为一部部颇具影响力的影视剧而存在，《阳光灿烂的日子》（《动物凶猛》）、《编辑部的日子》、《渴望》、《海马歌舞厅》、《甲方乙方》、《过把瘾》，简直不能使大众更耳熟能详了；就连眼前浮现的也都是葛优、刘蓓、江珊、王志文、冯小刚、姜文等人的形象，只有王朔本人的形象是一团模糊在脑海。

印象中，王朔的作品（影视）都是诙谐幽默，妙语连珠，有着一种痞痞歪歪的乐观精神。有那么些年代，贺岁片要是不看王朔作品，感觉就不能够痛痛快快的辞旧迎新。所以当我刚拿起这本《一半是火焰，一半是海水》时候，是抱着轻松愉悦的心情，准备看看这位传说中真正的“顽主”是怎么“贫嘴”的。

这本书中收录的可以算是王朔早期作品了，有几个短篇还能看到时代的印记，从思想上语言上都有时那个时代的特征，是一个正在习练写作的普通青年应有的样子，克制而本分。等看到那篇《一半是火焰，一半是海水》时候，心情就突然很沉重。特别不愿意看到吴迪的人生轨迹如此激烈的扭转，让人揪心。感觉吴迪这个女孩的形象在王朔作品里能找到许多相似的身影，纯真、活泼、大胆、直接，让人不能够不被吸引。而后半段用很多篇幅描写了“我”的变化，是歉疚、赎罪、害怕、看破还是疯癫。世事轮回，当“我”再一次遇到那个似曾相识的女孩，做出了全然不同的选择。

突然隐约意识到，王朔的作品并不是那么简单如坊间传颂的是“插科打诨为主体的笑料”，竟然也有很多哀伤。拿起第二本《千万别把我当人》，依然是开头荒诞让人哭笑不得，后面让人又惊又怕，屏着气息。这本书最终没有看完，我想我是没有勇气看下去，也对之前对于王朔的肤浅误解感到局促难堪。

王朔作品

---

二

2013年我买过一本《笑忘书》，是一部纪念梁左先生的书，里面收录了梁左先生生前的部分作品，还有包括女儿梁青儿、弟弟梁天、妹妹梁欢以及几位生前好友撰写的回忆文章，读来使人动容泪下。

那个曾经带给我们那么多欢乐的梁左先生，就这样仓促而孤独的离去，在那样一个年轻的年纪。小学时候一个寒假，突然有一部叫做《我爱我家》的情景喜剧进入我们的世界，老少咸宜，让我们夜夜开怀大笑的同时惊讶电视连续剧竟然也可以是这个样子的。而姜昆先生的相声《虎口遐想》，那么具有画面感，也成为春节联欢晚会中值得纪念的经典。

王朔在《笑忘书》中有两篇撰文，一为《那是一种永在》，篇幅很短，写于梁左先生火葬当天。另一篇《回忆梁左》，感人至深。里面有许多细节的描写，一个鲜活的梁左先生跃然于眼前。文章里记录了初识梁左的情景：

听这人的名字，以为一定是个张扬外向的瘦子，“左”么。见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对象反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静。眼睛看着地，似乎怕人注意，有些讪讪的。后来翻拣他从前的照片。看到这副表情很小就挂在他脸上，几乎每一张照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。仅从这表情看，这人似乎很害羞，很谨慎，对这个世界充满紧张，是个自闭的人。

---王朔，《回忆梁左》

王朔的描写非常细腻，源于两人多年至交情谊，惺惺相惜的缘分。王朔对梁左是了解的，一个动作，一个表情，以至于整个内心。

后来成了朋友，接触多了，不太注意他的表情，也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说不认识的人请，在座的还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三说，我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的不是。

---王朔，《回忆梁左》

这一段是我最喜欢的，每每读来都觉得开心又温暖，笑着就会不自觉的流泪。

---

三

梁左在生前写过《就这几位大腕儿》系列，马三立、侯宝林、马季、姜昆、侯耀文，写的都是相声界的泰斗大腕儿们。然而这个系列有一个“外一篇”，写的是《王朔的活法》。文中对王朔的作品做了自己的评价，也写到了世人对王朔作品的种种非议。“王朔的小说梁左的相声”据说被归入“雅人看了嫌俗俗人看了嫌雅”的尴尬境地。而梁左对王朔始终是支持的，认为王朔为读者展示了一种全新的“活法”，我认为也是替很多人说出了自己不曾说出口的心里话。最后，梁左甚至为王朔呐喊：

我们连资产阶级的文艺都容忍了——如今那个少男少女不崇拜者港台的歌星影星？

我们连封建主义的文艺都容忍了——从唐诗到宋词，从京剧到昆曲，不仅抢救还要振兴。

我们甚至连奴隶社会、原始社会的文艺也都容忍了——偶然发现个什么还要当做宝贝。

我们问什么就单单容不下一个王朔？

---梁左，《就这几位大腕儿：外一篇，王朔的活法》

读了这些文字，暗暗觉得，人生有如此知己至交，实幸也。

---

四

从王朔到梁左，从梁左又回王朔。我们本以为是欢笑的文字，背后或都透着感伤；我们本以为是豁达开朗的人物，背后也许都有你不曾经历的孤独寂寥。笑在前，哀伤隐藏在角落。

刘震云叔叔在文章里提起爸爸诉说的在寂静夜晚写作之时的孤独。我希望他不再孤独。

 --- 梁青儿，《不再孤独》

愿梁左先生安息。

梁左先生，1957.9.3-2001.5.19