“你的生活有多正常,她的世界就有多荒唐。”
这是我读完《当你像鸟飞往你的山》这本书后的强烈感受。
《当你像鸟飞往你的山》是一位美国新人的处女作,讲述一个女孩成长的真实故事。
这本书的中文译名真的既文艺又温暖,让我对这本小说产生无限遐想。
而其实,它的英文名却是“教育”,直接了当地告诉我们本书的主题了。
在中国,有着九年义务教育的我们 ,对上学没有特别深的认知概念,因为每个人都一样,要学拼音会识字,讲普通话练英语。
可美国却有一个孩子不上学,大人不就医的家庭,他们生活在大山里,在现代文明的今天,如野蛮原始人般生活。
其中有个叫塔拉的女孩子,在思想的反复挣扎中,最终选择脱离原生家庭,过上正常人的生活。
读完《当你像鸟飞往你的山》后,我才明白:废掉一个人最快的方式,就是不让他读书。
当一个人如果不读书,不接受教育,TA就永远桎梏在思想的牢笼里,无法飞翔。
01 偏执的父亲,给家庭带来源源不断的灾难
塔拉一家住在美国的爱达荷州巴克峰上,父亲信奉摩门教,讨厌联邦政府。
他觉得公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋,医院实质是用来毒害人的地狱。
所以,爸爸让七个孩子都呆在山上,不去上学,跟他在废料场上干活。
其中四个因为在家里出生,没有医疗记录,也从未去医院看过医生或护士,所以连出生证明都没有。
一位有着与文明理念相悖的父亲,是塔拉一家悲剧的开始。
他们没有机会接受教育,连识字看书的能力都没有;他们不能就医,出现意外事故无法得到良好的治疗,塔拉的几个哥哥身体就因此而遭了大罪。
父亲坚信世界末日的存在,每天都追着时间跑,存下大量的应急的食物和生活用品。因此,塔拉夏天要把桃子装罐储藏,冬天更换应急补给。
在物质极其丰富,已经开始流行“断舍离”的时代,我们难以想象还有人相信世界终结,有疯狂囤积食物这种行为的存在。
父亲的固执思想,不仅让家庭出现愚蠢荒谬的行为,还带来了实质上的灾难!
塔拉的父亲只有呆在自己的营地——巴克峰,才有安全感。
所以每次他们一家驱车去见外婆或者其他亲人时,总要赶着回家,绝不在外过夜,即使天气恶劣,即使路途崎岖,父亲也坚持开车回家。
所以,在一次返程中,他们不可避免地出现车祸,每个人的身体都受了不同程度的伤。
即使如此,父亲也不会吸取教训,一次次将家人置于危险境地。
在父亲经年累月的思想灌输下,塔拉即使后来上了学接受了教育,行为也异于常人。
比如,她不觉得上完厕所要洗手,生病也强忍着不去医院,看到穿紧身衣的女孩就觉得她们放荡。
我们总说爸爸是一家之主,如果这个家庭的领军人思想出现异常,便会带领整个家庭,陷入危难。
02 盲从的母亲,给子女选了一条不归路
塔拉的母亲法耶跟父亲刚认识时,是生活在镇上的体面姑娘。可她却觉得住在镇中心的房子里,邻里之间离得太近,容易被评头论足,一点都不自由。
所以当她认识自由自在住在巴克峰的父亲时,立马就被吸引了。
也就是说,母亲原本过的是正常人的生活,是自从结婚,跟父亲搬到山上后,开始受父亲的思想影响,慢慢同化,才变成了“野蛮人”。
父亲让母亲当助产士,学医疗知识,这样家人生病时,就可以自给自足,不去依赖父亲厌恶的政府医疗。
母亲就顺从地去做了,一开始做助产士,母亲经验不足,在遇到产妇有紧急情况时,她还是会理智地让对方赶紧去医院就医,可慢慢地,这种情况就少见了。
后来出现儿子从高处摔落,丈夫被火烧身等危及关头,塔拉一家都是靠着母亲的“医术”和草药,忍痛熬过来的。
虽然他们都保住了一命,但身体的残缺和带来的后遗症,都从未消亡。
母亲也有过意识挣扎的。
她的原有理智,与现下思想,让她出现了“精神分裂”的情况。
她会在塔拉想要识字的时候,偷偷教导她;会在女儿们请求直面哥哥的家暴问题时,表示给予支持。
可面对丈夫时,她又换成了另外的面孔,站在相反的立场上。
最后,母亲一生都“坚定”地选择对丈夫言听计从,成为愚昧疯狂丈夫的帮凶,不顾子女的身心健康,让他们一个个都过得不幸。
主持人李艾曾说:“工作可以换,地方可以换,甚至老公都可以换,但是这个男人一旦是孩子父亲的话,是不可能改变的事情。”
如果母亲没有选错结婚对象,她的生活依旧体面,她的思想依旧正常,她所生下的子女,自然也会走在一条合理成长的道路上,不会出现各种各样的悲剧。
人往往就是这样,一念能入地狱,一念也可上天堂。
03 挣扎的塔拉,痛苦后坚定地走出大山
励志故事总会告诉我们,主人公在得到读书机会之后,就一夜翻身,前途光明,斩断与原生家庭的关系,开启自己的新生。
塔拉却不是如此。
她的离开,是经过长期又痛苦的挣扎之后,所做出的最终选择。
塔拉不是一开始就顺利地考上杨百翰大学的,她没有所谓的读书天赋,自学教育也不可能带来那么好的成绩。
但是塔拉有不放弃的精神,她好奇读书究竟能给自己带来什么,上学的意义是不是有哥哥泰勒说的那么强大。
所以她选择复读,考上大学。一路上又遇良师,帮助她认识自我,了解世界,一步步地往更高的知识殿堂登去。
塔拉长年受父亲思想的影响,在读了大学,查了很多史实之后,她才了解了很多故事的真相,才知道自己的家庭有多愚昧和固执,甚至到最后,她找出了父亲的心理疾病。
父母的初始教育,是会影响孩子一辈子的。
虽然塔拉开始上学读书,有了新的环境圈子,但是她还是很难接受身边人的行为。
比如要把房间收拾整洁,生病要去医院,女孩子可以穿短裙。
但是在环境的隐性影响下,塔拉慢慢地学习着身边人的生活方式,开始第一次用肥皂洗手,第一次去医院打疫苗,第一次喝深色的苦咖啡······
可一旦塔拉放寒暑假,回到巴克峰,她就变回那个要去废料场工作的女孩,要忍受哥哥肖恩的各种暴力攻击。
父母还会担心她飞得太远,脱离掌控,专门跑到她的学校宿舍去共同生活,对她进行“信仰教育”的长时间对话。
塔拉精神崩溃了!她任由自己只宅在宿舍看肥皂剧,不参加学习小组,不上课读书,不做论文研究。
可当她再一次回到家,发现这里没有什么可拯救的,也没有什么可把握的。
父亲的恐惧和偏执,其实是意图围困她的牢笼;母亲的暗中助推,彻底打破她对家的希望。
富兰克林曾说:“如果你认为教育很昂贵,请试一试无知的代价吧。”
塔拉终于明白,父母的思想早已固化,无法改变;自己已经重新认识了这个真实的世界,继续前行的唯一办法,是斩断与原生家庭的最后一点联结。
于是,她迅速开车离开了大山,捡起自己的学业,过回正常人的生活。
04 写在最后
这是一篇真实的小说,许多故事情节胖妞隐去了重点,为的是给感兴趣的读者,留下读原著时的新鲜感与画面感。
塔拉在小说的结尾说:“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为:教育。”
哈佛大学前校长詹姆斯·B.柯南特说:“教育并不能被获取,反之,教育是在影响或改造你。”
当你读的书越多,对这个世界的认识越清晰时,你反而会觉得自己更无知。
也许你终生都不能站在教育的顶端,但是你可以机智地选择终身成长。
就如塔拉一般。
-END-
网友评论