鸡鸣悠扬

睡觉择床，对于半老不老的男人是很丢人的事。又有鸡鸣不停添乱，这个夜，注定无法安眠。

鸡叫是很有讲究的吧？父亲好像给我讲过，但不系统。什么人脚初定时鸡会叫，什么鸡叫头遍、鸡叫二遍……看样子以前是有人给父亲系统的讲过。

当鸡、鸡鸣和人如此交融时，我羡慕那股脉脉温情，可也无可奈何，它离我太远了。

所以，当我昨晚听到第一声鸡鸣时，我是有些恍惚的，觉得很不真实。醒来后细想，那鸡鸣确实不够真实。

听到的鸡叫声远近左右、此起彼伏，很热闹，很广阔的样子。细细去听，却又发现，应该不超过五只鸡，不超过五只的鸡，不过在演绎一个乡村神话而已。

而且，这叫，似乎节点也不对。大概七八点的样子吧？鸡该这个时候叫吗？

其实我是说不准的，那时的鸡叫，似乎很晚。

不论冬日还是夏日，对于那时的人们，是不用钟表去衡量时间的，只是日出而作，日落而息。恰逢满月，当我和小伙伴们玩耍很晚时，或恰巧睡得特别晚时，是能听到鸡鸣的。随之而来的是父母的督促声，“鸡都叫了，还不赶快睡觉！”——那时的也好深、好静，静得像如今的黎明。

什么时候起听不到鸡叫了呢？不记得了，记忆中的鸡叫和自己似乎也无多大关系。

半夜里，一阵犬吠，把我从睡梦中吵醒。有时叫得急促，有时叫得寂寥。睁开睡眼惺忪的眼，什么也看不到——只要不是我们家的狗叫，或者狗叫声和我们家关系不大时，母亲是不会点燃煤油灯的——世界全淹没在无边的黑暗中。

有时，恰巧狗叫声过后不久，鸡鸣声就漫天铺地的展开来，我又在鸡鸣声中沉沉睡去，至于鸡会叫几遍，全然不知道。

至于父母，他们是能分辨出每一遍鸡叫的。父亲要去贩葱，叮叮当当声中，我黏黏地问:“啥时候了？”“鸡叫三遍了。”随后，听到或架子车，或自行车碾压着冻得硬邦邦的土地上，渐行渐远。这时，我就不会再睡得着了，我憧憬着父亲要去的远方。那里有很多有趣的人和故事，还有父亲捎回来的碎牛肉。

我很好奇，父母这些成人都不睡觉吗？他们怎么就那么熟悉鸡鸣声？可有时我明明听见他们扯得又长又响的呼噜。

现代的睡眠比那时呢？现代人的睡眠，比如我，觉得是不多的。

可是，他们的梦里有熟悉的鸡鸣，我的梦呢？我的梦醒时，会去看手边手机上的钟表，然后决定是再强迫自己睡会，还是是否要开始读书。

钟表比鸡鸣，哪个更准确？（别误会，我说的是那时的鸡鸣。）我不是动物学家，我不知道。

——即便动物学家，也该不复有那份心境，那份环境，那份安静，去研究鸡鸣了吧？

悠扬的鸡鸣声，真的只能是我这个现代人的梦了。