01
快清明了，买了回家的火车票。
“阿姐，其实你不用回来，我们搞得定，”老弟劝，“路途遥远，折腾。”
搞得定，指的是扫墓的拔草、铲土、堆土等一系列的活儿。我们老家叫拜山。
我自然知道他们能搞定，主要是因为自己多年没在家过清明，今年无论如何都要回去一趟。
问了几个朋友，大家似乎都没计划回老家扫墓，甚是失落。老弟的劝说，自然是好意，但也让人觉得有点儿不是滋味。
想来，扫墓，其实就是做给人看的，是做给在世的人看的，是做给后代看的，表示：人间值得。
反过来，如果不去拔草、铲土、堆土、上香、摆祭品，不做任何相关的纪念活动，不做什么仪式，那么，活着的人对人世间应该是绝望的吧。也就没有什么动力好好活，没什么动力对亲朋好。
如果做了，就是在说，你看，人即使去世了，仍然有活着的人挂念他，为他做事，哪怕只是拔草、堆土。活着很好。
02
自家祖先坟墓的旁边还有别家的坟墓，后代互相不认识。刚好总有那么一两次碰到。阿伯、阿叔和对方互相分了烟，攀谈了起来。
谈论了什么，已不记得了。估计无非是来自哪里，是第几代子孙，年年来扫墓否，……有些后代迁到别处多年，清明也会不远万里来祭拜祖先。
如果没碰着面，大家也会好奇地看看旁边别家的墓碑，尤其是考究上面刻的时间，依稀记得有“光绪”“道光”。
自家比较远的坟墓也不是年年去拜，偶尔一年去，又重新讨论墓碑上的祖先，什么来头。
去世的人，就是这么被惦念着。
这或许就是另一种归属感吧。
03
大人经常用归属感来恐吓不听话的女孩子。
“对你们的大哥小弟好一点，不然将来嫁人了回娘家不给你开门。”
老弟的劝说，和这样的恐吓联系在一起，多少有一点似曾相识之感。
大人也经常这样骂熊孩子：
“不听话别回家。”
“不听话，爸妈不要你了。”
“不听话，不抱你了。”
这样的方法通常很有效。试问，还有什么比剥夺归属感更令人害怕的呢？
求一种归属感，但觉得这次回去扫墓怕是最后一次了。
路上行人欲断魂，未行已断。
网友评论