熟人

夜幕降临，收拾好锄，镰刀，套上牛。父亲先点支烟，抽一口。等烟绕道头顶才坐到车辕上。缰绳一抖，牛开始往回走。

      一路上只管和父亲聊天，回家的路，牛记得清楚。

      中途会经过家里的果园。牛习惯性的停下来。父亲习惯性的往里瞅瞅。

      正要往回走，突然从篱笆里钻出一个人来。他看到我们赶紧往相反的方向跑。父亲在前追，我在后面跑。眼看就要追到了，父亲却停住了。然后不吭声的往回走。走到刚才被人扒开的篱笆处，把篱笆整理好。

      父亲接着点燃烟，抽一口。坐上车。牛继续往回走。

      我知道父亲肯定认出了那个逃跑的人。虽然看不见人，但跑的姿势不可能改变。