《变形记》是一个复杂的隐喻。所谓的“害虫”，是功利主义社会中的无用之人，在既定的社会价值体系中不再具有任何价值。在卡夫卡的语言世界中，动物是弱小的、可怜的生物，是被统治的和被忽视的。“害虫”并不必然是有害的、令人厌恶的。因为每一个人都有可能成为“害虫”。
卡夫卡的叙事冷静而客观，穷尽细节的描写，赋予荒诞一种不言自明的日常。他试图将自己从职业和家庭的束缚中解放出来。但是他也深知，有些问题是无法回避的，除非人生来就不受其约束。
“然后他又回到工作中去，好像什么也没有发生过。”这是我们在大量老故事中耳熟能详的一句话，尽管它可能从未出现在任何故事中。（卡夫卡，《关于罪恶、苦难、希望和真正道路的思考》）
网友评论