《一个陌生女人的来信》

何为单向之爱？

我把你当成了全世界，而你，一直都不知道我的存在。

41岁的作家R在他生日那天收到了一封来自一位陌生女人的来信，厚厚的一沓，写满了这位女子这些年来想说却又咽下去的话。13岁初次见面，爱得死心塌地，亲吻他摸过的把手，收集他吸过的烟头；五年后搬家回来，徘徊在他楼底，只为了他能想起自己，几夜春风过后，他以出差为由，再次分别；后来，她生子，为了让儿子能挤进上流社会，不惜以情卖身；最后，儿子死去，自己也在绝望和失落中走向终结。

翻阅全书，始终看不到这位陌生女人的名字，说了又有何用？于他而言，那只不过又是一个陌生的事物罢了。或许，他唯一的记忆就是今年生日，桌上蓝瓷小瓶里没有了白玫瑰。

张爱玲说过一句话：“遇见他之后，我变得很低很低，低到尘埃里，但我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”就像是这位陌生女人。

而作家R却感受不到这位陌生女人的心情，就如同口袋里的怀表，无法察觉到它紧绷的发条。

对于这位陌生女人，能坚持这么多年的原因，我想，有两点。一来，她爱他，这是毋庸置疑的。二来，她更是爱那个虔诚去爱他的自己，爱到最后，也感动了自己，即便低到尘埃，也许心里也是欢喜的。痴情到让人心疼……