亲爱的妈妈：
您好！虽然不太合适，但仍然想说，见字如面。
现在是2020年的四月份，农历仍是阳春三月，离您的生日不远了，先祝您生日快乐。
农历四月廿就是您的生辰了，这对我来说是一个特殊的日期，而对于农历九月十七，我却不怎么在意了。可能在我这里，您的诞生比您的逝去来的更有意义吧。
直到现在，我一直使用着0420这一组数字，虽也不算什么，也就是对您的那么一丝丝挂念吧，愿您安好。
您该过49岁了，好快啊！
您的人生定格在了32岁的青春，而现在，您已经年近半百了。
从来没有想过，有一天，“年近半百”这样的词会用来形容您，毕竟，石碑上的照片一直是那样的灿烂明媚。但这一天，还是就这样来了。
对了！去年，您在梦里告诉过我，现在的您十二岁，是正年轻健康的年纪啊，我很开心，那就祝愿我最亲爱的您，十三岁生日快乐吧！愿您永远阳光青春靓丽！
想来很久没有给您写过信了，小时候给您寄的信，我都还留着呢。
那时候的信纸还是方格的，我会写的字也不算多，还记得当时在昏黄的灯光下我问父亲“生病”的“病”字怎么写呢。
那时候的信封上是有地址的，还有邮票，还有您寄回来的一封封笔书。那些泛黄的生涩的字，像是泛着光，温暖得像是炉火。
其实后来，我也给您写过信。
一个人在家的时候，默默地写，写完了就收起来，没有捎给您，也没有给谁看。但我想您应该也是知道的吧，毕竟您一直在我身边的。
说来也是，十七年了，我却从未觉得您离开过，对您的感觉，就像您仍在外工作一样自然。
父亲有时候向我“抱怨”，说总是梦不到您。我猜，您大概不想让他一直存着那么浓烈的思念吧，不求您像经常入我梦境那样，但偶尔也让他能看看您吧。
每一次您来梦里看我，我都清楚地知道您来自于另一个世界，但除此之外，您和我们并无差别，一样的“您回来了”，一样的熊抱撒娇，一样的闲坐欢笑，一样的电话语聊。
醒来的时候，我甚至记得您的电话号码，甚至拨出过，但只有十位数的号码，还是传来了空号的声音。
去年中元节的时候，趁着午休的空闲，去您的驻地连续游玩了两天。
所幸的是，您的生活过得还算不错，山清水秀，树木荫绿，在之前捎带给您的小别墅里安住着，无病无痛，安详得惬意又活泼得灿烂。
看起来，过去捎带给您的物件您都好好的收到了，这就好。同时托您的福，父亲和我一直安好。
去年，家里新盖了房子，父亲对此十分满意和骄傲，您应该也看到了。虽然现在还只是一个毛坯，但一定会越来越好的，您就放心吧，也请先将就住下吧。
有一件事情，我在心里默念了很多回，但仍想好好地向您道歉。
说起来已是16年，我总觉得发生得并不遥远，时间真的太快。
很久以前，我就一直想要个您的物件带在身边，像是陪伴，像是寄托，也像是一种继承的仪式感。
那时候，我大学毕了业，开始读研究生，我认为自己终于长大到足以有资格有能力继承您物件的年纪，便去找父亲讨来了您的戒指。
对不起，后来，我却弄丢了它。
晚上一个人出去散步，回来的时候戒指却不在手上了。
当时，我一下子慌了，急忙按照散步时的路径，打着手电筒去找，来回找了两遍，仍然不见踪影。
我就这样弄丢了它，很是愧疚，给父亲打了电话，父亲安慰着我，没有责怪我一句。
我还记得，有天姨父问我，知不知道这个戒指的来历，我不知，父亲也从未向我提起过。
姨父说，您那时候快要结婚了，可家里穷，连件首饰都没有，他去偷来了废旧变压器里面的一点点银，才打来了这样一个戒指。而我，却弄丢了它。对不起，最终还是没有好好守护住您。
很遗憾，现在您的女儿，仍然不太爱说话。
从小时候起，我就是个不太爱说话的孩子，每次您问我一些事情，我总是闷不吭声，您也为此没少教训过我。
现在，每次和父亲一起去看您的时候，父亲也总是鼓励我多和您说说话。但我从不肯说，只会在心里默默念叨，或者，一个人去看您的时候，才会跟您天上地下的聊上几句。
您仍然会为此生气吧，您就多多包涵吧，我是您的女儿，是您不顾健康不顾生命也要生下来的女儿，和您的倔强相比，就成全了我这点小固执吧。
要知道，我甚至还想过把0420和绿绒蒿纹在身上呢。绿绒蒿可以缓解哮喘，如果在您出生之时就有绿绒蒿的庇护，您应该也不至于忍受病痛，不至于只留下短短三十余载吧。
过往这些年，我从不在人前提及我所谓“特殊”的家境。
他们总是自觉或不自觉地为我打上“不幸”的标签，我不喜欢，因为我从不认为我是不幸的，相反，我一直很幸福。
以前，有您照顾我教育我，带我摘野果钓小鱼，教我认时钟算算术学写字，为我放学不回家怒，也为我遇事不吭声哭。
后来，有父亲，有爷爷奶奶，有姨妈和姨父们待我如己出，有兄弟姐妹，有良师，有朋友。我一直很幸福，一直被各种人友好地对待，悉心地照顾。
我总是运气很好，幸运地保送了研究生，幸运地毕了业，幸运地找到了不错的工作，一切顺遂。
我这个人，何德何能去受世人和上天的庇护与优待，一定是您在拼了命的努力保佑着吧，辛苦您了，谢谢您，因为您，我一直很幸福。
前几天我又做了一个简短的梦，梦里没有见到您的身影，只有一个声音一直在向我强调着2020年4月9日这个日期，叮嘱着一定要记得这个日子，说这才是您真正离开的日子。
醒来之后，我茫然不知所措，不知道梦里的话语是否属实，还是仅仅是因为在那一天我换了工作电脑的密码。
我仍然记下了这一个日子，但更希望在以后的日子里，我仍能在梦里见到您，也希望您一切安好。
您的女儿
网友评论