黄鹤楼

我和武汉有六小时的交集。

16年凌晨四点的武昌站已经人来人往，大包小包，这是全国最四通八达的中心城市。我在这转车去上海。

推车上卖着热干面，看归乡的人叫了一碗，心满意足地吃起来。我跟风，嗯，不好吃。出了站，周遭突然安静下来，整条路只有我和一排枯枝，没走几步，就看到一座古风古韵的建筑，绕到正面，写着黄鹤楼几个大字。哇，黄鹤楼？

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼...

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州...

原来这就是黄鹤楼呀，不期而遇的美丽。里面有几个老人在打拳锻炼，我问门口大爷：可以进去看一眼吗？不行！光是两个字就吼得我一脸茫然。

大概是看我被吓到了，大爷又笑着说，要怪就怪你太年轻美丽了，等你老了就可以七点前来锻炼。不然就等着买票。

得，怪我怪我。一月的天气还是很冷，等不到七点，继续走到一个叫户部巷的地方，这有一些商业街类型的店铺。蒸包子的店热气腾腾，等着最早的客人。写着小龙虾的店在打扫卫生，大概是热闹了一整个夜晚。

转身走进小巷子里，家家户户贴着楹联。具体记不清了，和普通的祈福不同，楹联里频繁出现家国忠孝仁义这类字眼。

我正看得出神，突然听到船的汽笛声。不知道为什么，想跑步了，于是我背着大包往江边跑，那一刻，有种奇异的，人在江湖的感觉。

很快长江大桥占据了视线，火车从桥上飞过，桥下船只往来。城市苏醒过来，公交车开得飞快。如今回想起来，我对武汉的初印象，应该是两个字，生猛。

今年春节，我和武汉有无数小时的交集。我刷着数据，看着新闻，武汉是疫情报告上中箭的伤口，血越流越多，染红了地图。这个荒谬，分裂，悲喜并不相通的冬天，人们在各自的笼子里沉默，发声或挣扎。

痛吗，太痛了，眼泪都流干了。

今夜，我突然想起四年前的那个清晨，那些光秃秃的树干。云南老家的樱花已经开过了，现在长出了绿绿的树叶。

我想起那个凶巴巴又很心好的大爷，希望他，他们，平安，健康，老了也在黄鹤楼打拳。

武汉的樱花还没开呢，春天会来的。