农村是一个令人充实而感激的存在。它如看透世事沧桑的老人，安静地坐在那里，看人世间你来我往，沧桑沉浮，他一切都明白，但是什么都不说。
我出生在城区，唯一能和农村搭上边儿的就只剩母亲娘家这条线了。在我很小的时候，每个周末母亲都会带着我乘上红色铁皮巴士，在布满杂石和小坑儿的泥巴路上颠簸一个多小时回到乡下娘家。当巴士的窗外开始浮现出大片耕作平整的农田，远处依稀可见几幢散落在田间的平房时，我就知道目的地快到了。
我对农村带有一种与生俱来的好感，在多数人唯恐不能逃离这里，好像离开了这里人生就从此摆脱了贫穷和苦难一样，我有一种逆势而上的倾向。毛姆曾在月亮与六便士里说过，“有人出生在这里，但是灵魂总在告诉他，他不属于这里，直到有一天，生命的航船停靠在旅程中的一点，他们心灵深处的意识彻底地被唤醒了，他们的一生只属于这个点。”农村于我便是如此。
准确的说，母亲的娘家是在一个小镇上，并不是完全意义上的乡村。小镇是由几条纵横交错的主要街道组成，临街盖成一间间彼此相连的店铺，沿着这些店铺的后院便是一幢一幢的农家小院，小院越盖越多越盖越密，到了最后干脆直接用这家的东墙做下一家的西墙，连盖一面墙用的砖头、水泥都省了。沿着主街的这一端盖完了，大伙又自发的另起一头，依照老办法盖院子，中间留下一条四五米宽的道路。时间久了，小镇的格局就外廓成了年轮状。
我特别喜欢走在黄昏时分两排小院中间的小路上，太阳的余晖映透半边天，两旁房屋升起袅袅炊烟，向空中飘散，消逝在余晖里。炊烟的味道刺激着我的感官，它是一种让人愉悦的香，不如花香那么浓烈，不如草香那么清新，它只是一种食尽人间烟火的味道。每家小院对着小路的方向都有两扇对开木门，每家的木门多数时间都是打开的，走在小路上，用目光挨家挨户地扫视，是我那个时候最喜欢干的事。对人生刚起步的我来说，那扇门后面好似藏着不一样的沧桑与喜怒哀乐，我企图通过那样的窥视去探寻我内心向往的神秘。有时，我会看见一位身着老式衣服的老人坐在门前，衣服样式究竟有多老呢？深蓝色的长袍马褂，小立领，对襟扣，硕大裤腿的两只裤口被收紧，一种清末民初的既视感。老人瞪着茫然的双眼望着我从门口一晃而过，在我打量小院内部时，我的目光与老人四目相对，从他的眼中我仿佛看到了过去的岁月。
每家每户的户型格局几乎完全一样，就好像第一家建成了房子，第二家直接拿来图纸照着盖一样，依此类推。木门背后是一间10多平的小客厅，客厅正对木门的一面放着一张方桌，上面摆着茶具等家什，一看就是待客的地方，有的人家会在正对木门的那么墙上挂上一张黑白遗照，遗照里的人表情严肃，既不微笑也不忧伤，不知什么原因，我路过家里挂有遗照的人家，总喜欢停住脚步多驻留一段时间，目光停留在遗照上，心里构筑着逝去之人的人生故事。农村有贴对联的习俗，如果家里平静安康贴红联，象征来年红红火火，好运不断，倘若家里有新近的逝者贴黄联，从死者逝世开始，连续贴3年，意为守遗孝。春节过后，门上的春联随着风雨的侵蚀，颜色逐渐褪去，变的残破，只剩门框两侧依稀可见的残存字迹与颜色，象征着各家的快乐与哀伤。
居民区背后是大片农田，这里是我童年的乐园。土地丰厚肥沃，抓起一把，端在手里散发泥土的清新，团起来一团，掐头去尾，随手拿起一棵脚边的小树枝，像模像样的雕刻两下，竟然也能做出个人形来。一些田里种着各种各样的蔬菜，有白菜、萝卜、蒜苗等等，通常蔬菜地是我最不愿意靠近的地方，因为这里最臭。蔬菜最需要肥，因此一般菜地旁边都是搭建个临时厕所，一方面为了给田间劳作的农人一个方便，同时也有利于就近取材的施肥。蔬菜地常现肥大的肉虫，在鸟儿看来它们是汁水肥美的肉食大餐，但是对于先天肉恐患者则不寒而栗。
我最爱的是油菜花田，大片大片的田连接起来对幼年的我来说一望无际。新撒下去种子，过不了几天探出萌萌的小脑袋，大概10来天左右，地上就铺上了一层绿绿的绒毛，几场秋雨下来，小脑袋便卯足劲的往上撺，要不了多久就有半人高了。这个时候，走入田间，蹲下来，眼望四周一片绿，仰望天空一片蓝，瞬间便像融入了自然的怀抱。偶尔一只蝴蝶从眼前飞过，就像小天使从梦里划过。到了春天，油菜已经有一米多高了，跟我小小的身体不相上下。黄色的油菜花自下而上，陆续绽放，再次走进油菜花田，小黑脑袋融没在黄色的花浪中，油菜花的香味絮绕在四周，一种别样的惬意刻在记忆的深处，等待着在某一时，某一点再次被点亮。
农村之于我，就如鱼儿之于水。最纯真、最质朴的生活在这里悄无声息的演绎；它默默地奉献，悄悄地供应，如充满生命活力的血管源源不断地向城市输送血液，递给能量。当城市的喧嚣归于宁静，生命依旧在农村的大地上孕育。我爱农村，因为我的根在这里……
网友评论