外重者内拙

作者｜五花马

---

这个周末我在期待吴冠中的几幅画。

搜集了这位丹青大师的一些画册，一幅幅看过去，江南山水，笔墨人生，了解这位画作者的创作经历和创作思想，虽然他的画风是以形式主义写意，但他的人格与作品却比同时代许多人真实的多得多。

吴冠中说：学艺之始，我崇拜古今中外的名家与名作，盲目的。岁月久了，识见广了，渐渐有了自己的识别力：名家不等于杰出者，名画未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇亲国戚，唯作品是沟通古今中外的文脉。伪造了大量的废物欺世，后人统统以垃圾处理。我分析自己对名家与名作看法的转化因由，要害问题是着意于其情之真伪及情之素质，而对技法的精致或怪异已不再动心。情之传递是艺术的本质，一个情字了得。艺术的失落同步于感情的失落，我不信感情的终于消亡。

好一个“情之传递是艺术的本质”！发现真实与创造美，永远是诱惑科学家和艺术家忘我的动力。别人称颂他们的使命感，这使命感其实是感情的喷发或爆炸。

他又说“笔墨等于零”。脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。笔墨的发展无限，永远随思想感情之异而呈新形态。笔墨属技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有时却成为创新之旗。石涛谓无法之法乃为至法，明确反对以古人笔墨程式束缚了自家艺术。

一切艺术不止于音乐，而进于诗，诗更蕴人情。

画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。

最重要的是思想———感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。

知识分子的天职是推翻成见，而成见之被推翻当缘于新实践、新成果的显现，历史上已多明鉴。

“凡外重者内拙”。艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。智者所见略同。

他自述，从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。.......反刍之草，沧桑味苦，却更接近人生真味。思往事，往往更概括，更突出了某处眉眼，画面随之而呈现简约，强调创痛，呈现无奈——人生之曲，不凭音色悦耳，当亦有未老、将老或老之知音。

“一个鲁迅抵得过三百个齐白石”，这是老先生的另一句名言。齐白石可以没有，多一个少一个也无所谓，但是鲁迅不一样，单从社会功能上说，他们的影响不一样。齐白石画得很好，但是一个民族，一个国家需要鲁迅。少一个鲁迅，中国的脊梁要软得多。

所以他说艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……

艺术家大致性情毕露，不看人脸色的，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了：譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该关闭，譬如美协应该解散，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……这般不改其初，到老一贯，吴先生其实是个文艺青年，终其一生学不会圆融世故。

我的朋友胡不归说：绝大多数人是这样活过他们一辈子的，“他们降生，在街头长大。十二岁做工，经过短暂美丽有如鲜花绽放般的青春期后，在二十岁结婚，三十岁衰老，他们中的绝大部分在六十岁时死去。繁重的体力劳动，家人与孩子，与邻居的争吵、电影足球啤酒还有赌博，这就是他们的一切。”他们也曾短暂地见过美好，可是后来慢慢地就对丑恶安之若素，他们合理化自己见过的所有不平之事，辩证法、二分法用得最是熟练，他们常常说的一句话是“存在即合理”，既然事情这样发展下去了，那就肯定有它的好处，“XX难道就没有一点积极的地方吗？”他们对总是在提醒不合理的人叫道。-----所以，你看，清澈的勇气不是人人具备。

圆融世故者千篇一律，清澈的灵魂万里挑一。

一个人能够熏陶得非常有文化，非常有风度，非常有学养并非难事，难的是，与此同时不要丧失与生俱来的率性、侠义、血性、野性。就是说在经过长期的教育之后仍然不失侠骨，怀有柔情。因为，人不是苟死苟活的物类，非以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和爱的体验及创造为骄傲的。

《庄子•达生》中说：“以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙”。意思是用瓦器做赌注时，因为瓦器不值钱，输也无所谓，所以心理毫无负担，赌起来轻轻松松，对输赢泰然处之反而常常获胜；而用名贵的腰带物下赌注，则担心输不起，有所顾忌；如果用黄金下赌，因为怕输，就会患得患失，顾虑重重，思维也迟钝了。凡是对外物看得过重的人内心反而笨拙。

人生面临选择时，如果忽略了自己内心的声音，仅看重外在的物质和所得，则必属外重者内拙。