在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

2019年2月最后一个周末，我收到了新年第一份特别的礼物。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

现在我正站在上海虹桥机场的t2航站楼，等待回深圳的飞机。

环境很安静，人非常少，只有孤独的广告牌，公共电视在一旁落寞的播放着，一切都很安静。停机坪上，指示灯一闪一闪，可以看到远方若隐若现的上海……

我的内心也非常宁静，收获了不可多得的经历，死亡体验馆的确不虚此行：让我重新深刻体会了生命可贵，也从此开始更珍惜每个平凡的当下和琐碎的日常。

明白一切稀松平常都值得感恩与感谢，都是上帝给我的礼物。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

平凡，亦会让人感动。

世界上很多东西于我都还未知，经历让他们慢慢被看到，听到，体验到，感受到，亲自体会那些未知到底是什么。

初见

下午到死亡体验馆附近的时候，内心是充满期待和欣喜的，还有兴奋加上一点儿惧怕。

在活动约定开始时间前的一个小时到达，为了足够的准备并整理心情。（体验的毕竟是“死亡”这么严肃又未知的事情）

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

扑面而来的是那院子里的安静，尤其是当我发现有很多老年人的时候，看他们在院子里闲聊，揉腿拍肩，在阳光里打扑克，在走廊里打太极拳，好像时间都慢了下来。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

像另一个世界一样，而且阳光格外的好。树影在这样的阳光下清晰而干净，虽是冬天，没有丰盈的树叶摇曳，树干却也有种轻盈的美。

散步在院子里，可以尽量放慢脚步，我感受到了久违的静谧与安宁。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

天气不冷也不热，正午的阳光照的温暖，晒在我身上。我看到了一个奶奶领着孙子一圈又一圈的走，又看到了两个中年人背对着太阳，坐在那里发呆。

红墙树影，映衬着这一切，不懂为何，在我眼前人和景融合安详，非常美好，我突然感受到，就在这一刻我内心里涌动着可以称作幸福的东西。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

这样的场景下，真的能够忘记以为很重要的东西，我的工作，我的收入，我的健康，我的计划，我的目标，或者是我最担心的事儿。可以没有任何的想法，仅是感受，阳光和空气很好，安静也很好。

思索

当我慢慢走近2号楼，也就是醒来死亡体验馆的门口时。一面特别的墙出现在面前，那面墙上有一个大黑板，上面写着英文before I die，I want to ……？

站在黑板前我沉默良久，思考着我的答案是什么。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

看到有人写的是，爱与被爱，快乐，成为有钱人，创造自己的艺术作品……

其实在那一刻的表达，比较干瘪，没什么可以特别引人注意的词语。也许我们真的没有准备好面对死亡，或者我们确实没思考过那么多。在这个世界上寻找，却并没有寻找到我们真正想要的是什么，哪怕死亡近在眼前时。

这面墙已经足够有冲击力，思考了很多该反思的事情。比如我们到底追求的是什么？在死之前，我会想做什么或想要什么？

自言自语道：现在给我时间想这些，都想不到什么，何况那一刻真的突然到来时，岂不是什么都做不了。

在死亡体验馆最后的一个环节，我躺在传送带被带进那个如焚化炉的空间时，我觉得我什么都没想，那个时刻也不想去想，只有一个力量，那就是，现在轮到你了。然后，我接受这样的经过。不对，应该是我只能接受命运这样安排，就只能去感受那一刻的感受，仅此而已。

人的脆弱非常真实，甚至真实到超过自以为能够想象到的那种脆弱。所以在面对很多事情时，上帝一次次给我机会，让我看见我到底是怎样的。

就像上午在西藏西路的沐恩堂教会听讲道的时候，牧师也提到了这样的话，就是，你认为你是什么，你怎么看自己，你想要变成什么样的人。这些关键的问题是需要自己不断发问的。

所以实在是奇妙无比，他们都发生在同一天，这种偶然我永远猜不透答案，像事先有过彩排一样前后呼应。上帝真是一流的编剧和导演。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

就这样，在这面墙的指引下，我看到了醒来体验馆的大门，不过大门紧闭，在活动还有15分钟的时候才会开门，门口挂着请等候，有一个标识很醒目，就是醒来的那个像罗盘的东西。

时间‌到了，当天体验的人陆续都出现在门口，刚开始进入里面那么狭小的空间，还有点不喜欢，因为实在是太小了，我们每个人要签到签字，又要套鞋套存放东西。准备时段因空间问题有点过于拘束，可也叫大家物理距离更近，继续保持安静的氛围。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

看到有两个人一起结伴来的，大家穿的衣服颜色都比较深色，也没有怎么化妆，想着大家也都是准备好了要“死”了。

后面才知道，大家来自全国不同的地方，有无锡，青岛，深圳等等。我们被要求不许带手机到里面，准备就绪，体验就正式开始了。

面对面

关上门后，里面非常黑暗，屏幕上面出现几行指导语，上面写着很多文字已经记忆模糊了，大概意思是请大家有个承诺，也算是仪式感：我愿意以真实来面对接下来的这一切，准备好了就按手印开启体验。

就这样陆续的，我们进入了第一个叫念尘的房间（念尘：“我”由生生不息的念头汇聚而成，如尘埃般飘忽不定），里面有好多面镜子可以让我们看到自己的很多面，有更多时间的话可以继续观察也许还真的挺有意思。

人活着的时候大脑就是不断在产生各种念头，大部分记不清楚沉淀在记忆深处，当然也有念念不忘的事情，甚至也就是这些，组成了人的一生。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

在这里我们每个人得到一个iPod，作为后面参与游戏问答的投票器。

接着我们就进到了下图的这个主空间，名字叫生花（生花：我们一生下来就怀揣死亡，开花就是它的终点）

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

这里就是游戏的主空间，在这里大家按照投票器找不同的号码牌戴在胸前，在生花的空间里，我与其他11位体验者共同参与“社会模拟”游戏，一共有12轮，大家通过自由辩论和集体投票的方式，每轮淘汰出一名体验者，也就是每轮会“死”一个人。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆

在游戏开始前，就有一个主持人对我们说话，我们看不见她，她能看见我们，这种感觉还是有点吓人的，是在完全监控中的感觉。

我们基本上是陌生人，在这不大的空间里面面对面坐着，每个人都在圆椅子中，坐着还算舒服，大家的距离不远不近。可以看到每个人的表情，但是除了我背后的那位。我当时的号码是3。

第1轮是做示范，在这轮中就有一个有意思的人出现。他非常的坚持自己的观点，觉得这是一道没意义的题目，选择放弃，而且还有点抗拒，他本以为自己会被淘汰的，不过一切都是模拟训练，游戏才正式开始。

第一轮游戏很特别，名字是，本能。

一共12个人中有三个男的，其他都是女性。我并没有想法刻意留给大家好印象，但很幸运，我被他们投中是最受欢迎的人，就是眼缘最好。

他们的形容是这样的：说我笑起来的样子感觉温暖，又像一杯温水，干净清澈而舒服，其他形容记不清了，只记得我听到后非常感动，一下子眼泪就夺眶而出，是很自然的那种，因为他们的话让我想到了当天的阳光，想到了那天感受到的所有温暖。

主持人问我有什么要表达的吗，我就只哽咽着说，感觉好幸福，然后实在忍不住的流眼泪，也顾不上觉得丢人了。才发现自己其实很容易被真诚触动，如果是发自内心真诚的话，是会叫我猝不及防的。

戏剧性的是，紧接着主持人叫我们投票选出最让我们不喜欢的人，就是眼缘最差的。

这轮游戏中，我看到了自己的自私与懦弱，因为知道他要死了，我是有机会救他的，不过有个条件，就是当半数以上的人愿意救他的话，他可以选择一个人代替他去死。这时我是不想接受的，如果有概率我被淘汰掉，这样的代价太大，所以我选择不救他，就在那一刻的直觉里就真没有转过来救他，我残忍的放弃了他。

其实那一刻，我对自己是很不喜欢的，但是理性又要保护自己，做出选择的时候，我又在想其他人会怎么看我，他们是否会对刚刚的选择后悔，我甚至感到有些羞愧难当。

结果，真的超过半数的人愿意救他，但这当中没有我。

当选择权真的到他手里时，其实我内心特别恐惧，因为完全是概率，我太有可能被投死了，毕竟我没有为他转身相救，很快他选择了八号，心里才松了口气。

但叫我惊讶的是，当八号被选择时，所有人都挺平静，八号本人也特别接受，虽然没有什么缘由就被淘汰，这时我看到其实人比想象中勇敢。我不知道怎么表达这种感觉，很神奇，人是脆弱的，但当一件事发生的时候，人又变得非常强大和勇敢，我想你也能懂这种感觉的。人真的是复杂的动物，这大概就正是其迷人之处吧。

感动

1、我们中间有个大三的男生，有一道题目，是关于友谊的，这使他想起了自己的青葱岁月，讲起小时候遇到打架的事情，他是当时是怎么愣在那里被吓到不敢动手，心中依旧没有真的原谅当时的自己，他也在一轮游戏重新选择时，为理想中的自己选择了陪朋友一起面对，选择做个更勇敢的的朋友，算弥补了心灵。

发觉到其实人在做弥补时都是惊人的相似，这点叫我很被触动。而那轮游戏重新的选择，我更冷静的选择了放弃当初的一时冲动，而是去寻求救援。

2、登山队的那道题是个生死局，就是当自己成为悬在悬崖边绳索上最后的一个人，会冒险叫大家救自己还是选择割掉绳子，和个人利益集体利益又不同，核心点是当自己的利益会连累其他人的那种内疚和不忍，叫我看到了人心存有良知的美，这是和神相似的性情，怜悯人、顾及人，甚至愿意选择牺牲自己。

3、有一轮游戏的题目是关于爱情的选择，是说在婚礼前期，丈夫被查出是艾滋病毒携带者，问妻子是否还要继续举办婚礼。那一刻这个妻子转头问丈夫说，你猜我选的是继续还是放弃，丈夫想了想，然后说你应该是选择放弃。‌然后妻子就有点委屈的想哭，和丈夫说，原来我让你这么没有安全感，说这话的时候是带着自责的。然后说她以后要让丈夫感觉到更安全，她不会放弃，会继续。丈夫说他以为理性的妻子理解会按照题目回答，而不是真的对号入座。借着题目他们不刻意但又完美的当众表白了一次，场面真的很感人。

‌这个题目对谁来说都是不容易的，按理性思考，其实选择放弃是很正常的，的确继续婚礼的代价太大，甚至无法估计。这也就是最让我感动的，叫我看到真正的爱就是不计代价，没有计算，仅仅是为了对方好。

而这个丈夫也很让人感动，第一轮问题时，他说他的眼里只有老婆，没有任何的人能够让他注意到。其实那一刻不需要他这样，需要的就是选个眼缘好的伙伴，结果是他认真的选择了他老婆。

后面丈夫已经淘汰时，妻子在接下来的问题讨论中说，她看到了丈夫这样一个放荡不羁爱自由爱浪漫的美好灵魂，就觉得很好，想要保护帮助傻乎乎的他。这种感觉在教会里都很少有听过，人美好心灵的一面都是出奇的相似，非常真实的就是被美好的灵魂感动，让她甘心乐意的奋不顾身与他共度余生并给他力量，也给她爱的关怀与提醒。丈夫是极其感性又天马行空的人，很幸运能够看到这样的爱情。

4、体验问题中还有个瞬间我哭了，是非常的迅速的那种：

一个是人在死亡前会经历的那些状态，吃不下饭、说不出话......

一个是让我选择三个生命当中最重要的，然后再一一删除的过程，因为竟然发现，原来我甚至愿意失去自己的健康，都想要维持一份爱的关系，我对妈妈的爱有那么多。

死亡

在十二轮游戏中，每一次我都有机会被淘汰，真的没想到自己能够活那么久，是留在最后三个人，出局还是用了手心手背的方式。人生有时候大概会比这个还戏谑与随意。

当死亡大门打开的时候，大概是因为看到前面有那么多伙伴都过去了吧，竟然听到门开的声音也没有恐惧，而当我自己走在幽暗狭小的黑色空间当中，不知道前面有多远，也不知道向左走还是向右走的那种体验会比较恐惧。

黑暗里我听到了远处有人们的笑声，是岁月中常听到的市井之声，有女人的声音，渐渐听到婴儿咯咯笑的声音，就像重新回顾了自己的一生，回到最初婴儿的样子。

接着我就看到了星星点点的光，指引我向前走，我慢慢的、慢慢的拨动这样灯光绳，开始有微笑流露，走过这段就有光了，到了一个新的空间，看到了安静的床榻。

没有任何装饰，好像也不是金属，有指示叫我平躺在上面，心里是紧张的，但没有反抗也没有挣扎。

我躺稳后传送带缓缓启动，进入一个半圆笼罩起来的空间，声音启动，半圆的空间是火焰的影像，有鼓风机的灼热，我一动不动的看着，感受，时间一共持续了三分钟不到。

我在“火焰”里被焚烧，一开始我的神经很紧绷，心里祈祷着神啊你和我同在。思考基本没有，都是感受接受此刻，那三分钟脑子里基本空白，后面是连害怕的感觉都没有的。

焚烧模拟结束，传送带把我缓缓放下在下边的管道里，像小时候玩的淘气堡里的管道迷宫一样，在里面我顺着管道一点点蹭出去，最后是有个很小的白色圆孔，代表着最后的门，出去后都是白色的海洋球，用力推门就是朋友们在等我。

这次体验，因为大家的真实和勇敢，对彼此都是难忘的回忆与祝福。

醒来

他没有死，也没有睡，他不过是从生之迷梦中苏醒；反而是我们，迷于热狂的幻象，尽和一些魅影作着无益的纷争，我们一直迷醉地以精神的利刃去刺那损伤不了的无物。我们象灵房中的尸身在腐蚀，天天被恐惧和悲哀所折磨，冰冷的希望拥聚在我们的泥身内，象蛆虫一样。

——雪莱《阿童尼》

从人生的这场梦中醒来。这是雪莱的诗句。

《圣经》的诗篇也有写到：人醒了，怎么看梦呢？

是的，来到醒来，思考这些问题，会更清醒的面对人生，其实不必太多纠结，无论如何都去遵循本心做选择，然后简单生活就可以了。

选择有代价，而不选择，也一样要付出代价，没有办法去衡量，到底哪个价值大，哪个损失大，因为时间从来没停止。

在体验的过程中，感触到，日常的点点滴滴、喜怒哀乐都是珍贵的，因为感受就是活着的感觉，也许是饿了累了困了，或者感知寒冷或温暖，或是疼痛。醒来让我更多些洒脱的面对活着这件事。

在十二轮游戏中所有的问题，答案基本都是二选一，比较挑战人性底线与价值观，而我的回答更偏向在问题中找平衡，让有时比较残忍的选择不会过于负面。

但这也是属于我的执念，因为我还是没办法决绝的做决定，就是“命运逼人选一样，才懂什么不想放”，当然确实要经历非常难割舍的过程。

在很多角色中，其实都有矛盾的存在，很多利弊权衡，直到我选出答案，其实只能按照最后的选择来解释。但最有意思的一个发现是：我似乎为自己没选的答案，可以做出更合理的解答。

遇见

我一定要说说7号的那位姐姐，她叫霍奇。我特别欣赏她的果敢冷静，是活的很真实的人。那种真实，不带任何伪装与做作。敢爱敢恨的潇洒，多在侠肝义胆的侠客当中见，非常有棱角，还一直坚持着她的棱角。非常敏感，非常清醒。真希望她能被爱包裹的更多，也许这样会有不一样。最后的遗憾，是没有能跟她拥抱一下，再好好聊一聊。其实我也看到她内心非常柔弱和脆弱的一面。最后她走死亡门时，其实是比较慌张和恐惧的。

她让我看到了一种冷静的担当，也是影响我在选择上更潇洒一点。我愿意学习她的冷静果敢与洒脱。但我希望在这一切上面都加上点温暖，再加上一点自私。越发觉得，太理性很难让人生出爱意，因为那是一个过分精致的东西，可以看，但是却不能碰，不能距离太近。

开始对我眼缘很好的青岛姐姐，在飞机起飞前的几个小时，在外滩夜景中聊了一个多小时，她说现在过得还不错，说到爸爸的早逝，和对母亲的感受。聊彼此对人生的想法，在这个过程当中其实一点都不觉得陌生，不像第一天认识。她现在有一个比较安稳的家庭，现在过得在常人看算很幸福，在不断的寻找生命的更好状态。

不选择，也要付出代价，这是继why not后的补充，给我前行更多力量的一句话。

再会

人到底要留下些什么？

十二轮问答里所有的问题都在拷问我们的良知与抉择，是按照每个人生阶段设计的，童年、青年，青壮年、中老年、老年这样的顺序。我们有自己的本能，有友情，爱情，亲情。还有我们的名誉，我们的权利和地位，一直也就是围绕这些东西。

但其实我们都想为爱活着，而不是为这些，这恰恰是非常有意思的点。

我看到每一个人都很真诚的在表达自己，也愿意去做一些抉择，但其实我们还是在自己的角度看问题，而且会对自己的选择作出衡量，我在那一刹那觉得特别的开心，因为那个果敢的姐姐说，你当然可以不同意我，那是你的选择，没有跟对方纠结，尊重任何人的选择，也愿意理解，但也觉得没必要去争论和评论，因为选择的人已经为此付出了应有的代价，这就已经是够了。

每个人都想变成更好的人，至少自己问心无愧，这种东西还挺珍贵的。

凡真实的，必会相遇。

是的，其实我们都不会错过“真实”，因为真实很少，很珍贵。人的一生总会遇到。

这一天自己的感觉是，圆满。虽然没有能记录下最后那个房间中的场景（手机无法带入）。

我体会到了足够多的幸福，哪怕还有很多遗憾，有很多没完成，但是我知道我的体验如此真实，这样的真实就是生命本身，就已经是无比感动。

哪怕我还没有成为妻子和母亲的角色，哪怕我还没有引以为豪的成就和财富，但是我是真真切切的生活在世界中，也认识简历真实的那个你，那样可爱鲜活的灵魂，那样复杂又矛盾的生命，我就感到满足和喜乐。

记起电影《无问西东》里的台词很打动我，而且也在一直打动着我：你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦，这就是真实。

对自己真实，听从我心，无问西东。

最后，在深夜安静而温暖的虹桥机场，我一个人在机场角落，望着停机坪，回忆着整个丰美的周末。

这一天也是上海连续2个月阴雨后第一个晴朗的星期天。

以上。

在永久闭馆前，我去了一趟死亡体验馆