2024-01-29

她想起他常说她的腿很凉，父亲也总是这么说。出事后那几年，每天睡前，父亲就坐在她床边，一遍一遍地帮她拾搓脚，让血液循环起来。他布满老茧的双手按着她的双腿，告诉她每个穴位的名字，其实他也不过刚从别人那里学来的。父亲会按的穴位越来越多，她的腿仍没有知觉。

她常想起小时候，父亲同样用那双布满茧的手，一遍一遍帮她擦去脸上的眼泪。母亲那时脾气不好，时不时发火，总是拿她出气，要么罚站要么不准吃饭。有时更过火，一个巴掌就甩在她的脸上。父亲护着她，把她拉到一边，用手轻轻擦掉她脸上的泪珠，小声安慰说，待会儿带她去买小蛋糕。她才止住泪水，说，爸爸的手好疼。父亲笑了，告诉她是“爸爸的手擦得脸好疼。”她总是记不住，等到下一次，还是这样说。父亲总是不厌其烦品纠正她。如果现在她的腿还有知觉，父亲手上的老茧摩擦在她腿上，她应该也会说，爸爸的手好疼。

后来她来庙里工作，也许常活动的原因，父亲说腿没从前那样凉了。当时为了这份工作，父亲托了好些关系。这里工资虽不高，但拿的是县里文物管理所的编制，保障很好。同父亲同一批进机修厂的同事，有些后来调进了县委，身居高位。父亲是个脸皮薄的人，为了这份工作到处求人。她能想象父亲卑躬屈膝地站在原来那些老同事面前窘迫的模样。起初她并不很愿意去，后来还是妥协了。从小别人就夸她懂事，她想她只是见不得别人难堪。她那时已经不喜欢父亲再给她按腿，觉得别扭。父亲笑了笑说她长大了。