心中的桃花源

因为喜欢钱钟书而关注杨绛，两年前机缘巧合，读了《百岁感言》，从此喜欢上了杨绛的作品，开始了读杨绛文集之路。其中缘由，我自己也很难给出一个确切的答案。初读时，也觉得杨绛的文字虽然清淡高远，但整体风格趋于平淡，很需要耐心、耐性，并不是篇篇都引人入胜的。但钱钟书却对夫人的文章极力推崇，据说在当时的文人圈里流传着这样一句话，叫作“老婆是别人的好，文章是自己的好”，而钱钟书却经常说“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。在看完杨绛写的《围城》序言《记钱钟书与<围城>》时，钱钟书提笔写下了一段话作为“附识”，最后一句话便是夸赞序言写得“文笔之佳，不待言也”。这样的竭尽维护也许一部分出于伉俪情深，但必定更有发自内心的认可。因为本身的喜爱，也因为钱钟书的推崇，我更耐着性子细读，随着时间的增长，越读就越有滋味，越读就越喜欢。

杨绛的文字节制、内敛、简洁、干净，清隽自然，很像丰子恺的小画，简单质朴却耐人寻味。除去译作，她在作品上也算不上高产。小说和戏剧都不长，最早的一篇小说写于求学清华期间，据说深得朱自清先生的赞许。而后随钱钟书求学英国，回国后创作话剧，在当时也引起了很大的轰动。那个时候的钱钟书还没有写作《围城》，人们称呼他时，多只称作“杨绛的先生”。颇受欢迎的《称心如意》、《弄假成真》都写作于抗战最艰苦的时候，在这两部喜剧中，她都将美满的结局给了真诚善良的人。在抗战的艰苦时期，她并不认为写作喜剧是“商女不知亡国恨”，而是用喜剧里的笑声以示在漫漫长夜的黑暗里始终没有丧失信心。在我看来，她的早期剧作，乃至她所有的作品，都有和这句论述一样的基调，不为曲折和苦难过分哀伤，即便当前悲苦，却总能从点滴中看到希望；虽然“世间好物不牢固，彩云易散琉璃脆”，但只要经历过、珍惜过幸福，就没有白活。

文集中收录的作品多数集中在解放后，其中更多的又集中在1980年代之后，那个时候的杨绛已经年逾古稀，不知是天性使然，还是经历过岁月洗礼，明白好与不好都会过去，往昔的一切都在眼里变得温润了。在她的散文中，她也更愿意回忆那些让人温暖的人和事。《干校六记》中，除了“记别”有些哀伤，“记劳”、“记闲”、“记情”、“记幸”、“记妄”，无不如清风拂面，在下放劳动，一家三口分离且不知何时团圆的日子，杨绛记录着身边人对他和钱钟书的照顾，记录着对他们夫妇亲近的小狗小趋，记录着不时借送信之便来和她见面的钱钟书，只有欣慰没有萎靡。对于自己和钱钟书被批斗的黑暗的“丙午丁未”年，她则将其形容为是“乌云的金边”，因为见识到并非人人都会落井下石，而那些倾轧他人的人或者被另外的人倾轧，或者活在内心的愧疚中，因此明白原来世间那些凶悍狰狞的人和事不过是“披着狼皮的羊”。被剔成“阴阳头”以后，她自己动手做一顶假发；即便被分去扫厕所，她也要把厕所扫得一尘不染，将洗脸池擦得洁白光亮。在白天被各种事情占去精力的时间里，她坚持晚上翻译巨著《唐吉·诃德》，翻译稿被没收以后，她想方设法保护着自己的“骑士”。被迫戴帽子游街的时候，她改编了桑丘·潘沙的话给自己鼓气：“即便我出丑游街，我也是一个有体面的人。”

令人心折的《我们仨》，虽然开篇是古驿道上的失散，让人觉得无数次“心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”但她转念告诉我们，“尽管如此，我却觉得我这一生并不空虚”。初读《我们仨》时，我并不明白古驿道上相聚相失的笔墨究竟用意何在，甚至根本读不进去。但自己真正为人母后再读，我想我终于读懂了她的用意。杨绛先从我们仨最悲苦的离别写起，却转而告诉读者“我们都没有虚度此生，因为是我们仨”，古驿道上的失散被“我们仨”幸福的回忆接住，让人觉得不那么悲苦。她把一家三口的诀别写成了凄美的梦境，在梦里爱女圆圆告诉她：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。”痛彻人心的诀别成了“回家”，这既是父母对女儿的祝福，也是对死亡乐观平和的解读吧。

在以建国后知识分子改造为主题的小说《洗澡》中，她塑造了一个清新脱俗的女孩姚宓，她年轻、美丽、聪慧，有自己的追求，看透世事却坚守内心，看似柔弱却从不妥协，如一朵静莲独自开放，诠释了一位女性最优雅的姿态。

曾经有朋友建议过我，年轻时不要过多去读杨绛，因为那种淡泊的气质也许会影响得你不愿去拼搏和争取。读过几遍文集我渐渐明白，她的无为与不争是因为内心的坚定。正如为了翻译，47岁时零基础自学西班牙语，每天背生字、做习题，一天不间断，终于翻译出巨著《唐吉·诃德》，她只是清楚该怎样做自己，用自己的坚韧把这样的设想实现了。也因为如此，杨绛对很多事情自有自己豁然开朗的解读，比如通俗意义上的出人头地，她告诉我们，西方有哲人把社会称作“蛇阱”，但成功不只有一种解读，“蛇阱”之上，天空还有飞鸟；“蛇阱”之旁，池沼里还有游鱼。自有人避开“蛇阱”而藏身或“陆沉”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

杨绛通晓多门外语，又曾在欧洲求学，通读中西各类书籍，但语言中浸润的还是深厚的古文功底。资中筠为再版的《共和国教科书》撰文中也提到过，这一版的教科书是很多她所喜爱前辈的儿时教材，教科书影响了他们的写作风格，杨绛便是其中之一。

杨绛作品读得多了，又喜欢把她与张爱玲做比较，冷峻的张爱玲看透人生，看透人性，却只是看透而已。而杨绛却用温润的眼睛注释着这一切，乐而不淫，哀而不伤，告诉你尽管“彩云易散”，但乌云又何尝能长久地占据天空。你也要为了那些美好，尽量按照自己的本心好好活。人们都想寻求桃花源，杨绛在作品里，让我们看到了她智慧、宽厚、乐观、平和的内心世界，找到了心中的桃花源。