漫步青春|“下个礼拜”的约定

备注：本文参与#漫步青春#征文活动，作者：张云云，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台上发布。

“下个礼拜”的约定

老屋似乎没有什么变化：柏树还是那样的笔直高大，门前的野菊花在秋阳下怒放着，屋后的小河闪着粼粼波光静静地流淌。河边传来勤劳的洗衣姑娘的棒槌声，不远处袅袅的炊烟在清晨的微风中散发着柴火的清香味道。老屋侧面堆着的那些松树枝也都好好地在那儿。我站在河埂上，久久地看着这熟悉的地方。望着那把锈迹斑斑的挂锁、门上那一幅已经发白的对联和灰尘重重的石凳，我知道，望不见她了。

这儿是我的老家，一个古老的村庄。我在这里生活到五岁。离开的那一天，父亲用一辆板车装好了所有的行李，母亲把我抱上板车背风坐下。我们一家三口人就在那个秋天的清冷的早晨离开了小村。那一天的奶奶，半驼着背，穿一件黑蓝色的夹袄，梳着一个小小的发髻，跟在板车后面送我们走。板车上了河埂，奶奶也上了河埂。板车走得慢，奶奶也走得慢。她背着手，边走边说：“走吧，上镇上去，上大学校去，念书好啊……”秋日的朝阳是那么柔和明艳，她站在河埂的尽头，目送那辆小小的板车离开小村的土地，阳光下她的微卷的银发很亮很亮，她冲我们挥挥手，在河埂的尽头驻足凝望。渐行渐远中，我看着她越来越模糊，越来越小……

我上学了，上了奶奶口中的“大学校”，但是我还惦记着老家的小狗小鸡，河埂上的忍冬花，门前的野菊花……一个阳光明媚的周六，我背着书包跟着二伯的三轮车回老家了。在三轮车“轰隆隆”的声音中，我看到了那片熟悉的油菜地，看到了依然苍绿的松树林，亲切之情油然而生。我想，“月是故乡明”这样的感情怕是每个人从小就有的吧。远远地，我看见了，那条河埂的尽头，她穿着黑蓝夹袄，手袖在袖子里，站在那里，望着我，也不知道她等了多久。“奶奶！”她很自然地牵起我的小手，带着我慢慢走向老屋。

在掉了漆的方桌上摊开作业本。窗外，奶奶眯着眼睛仔细地筛着芝麻，爷爷端着那把古老的茶壶“咕嘟嘟”地喝水，小鸡仔们“叽叽咕咕”地叫着，时间仿佛静止了。而我的到来，搅乱了静谧的时光，清脆的欢声笑语融进老屋淳朴的岁月里。那里有很多美好的记忆——奶奶挎一只腰篮，腰篮里铺上一层细细的小棉布，走到河边，一篮子下去，必定会有些活蹦乱跳的小鱼小虾。春天里，爷爷通常会带着我上竹林去，他一边掰笋子一边问我：“欢喜吃竹笋吗？”爷爷总爱把“喜欢”说成“欢喜”，我也应着他说：“欢喜喽！”屋头飘出的炊烟里，时常缠绵着竹笋的清香和鱼虾的鲜美。

周日下午，奶奶送我回家。从老家到镇上其实不远，我和奶奶走田埂小路，一个小时就能到。她牵着我，一路上回答着我提出的奇奇怪怪的问题，听我说这个星期学校里的趣事，听我唱学会的儿歌。她总是不忘问我念书的事——尽管她从没进过学堂，也不知道念书是怎么一回事。小村的那一条条田埂啊，不知藏了多少祖孙二人的悄悄话。

奶奶一般把我送到家门前的巷子口——我不明白她为什么不进去坐一坐，也许是为了早点赶回去，也许还有别的原因。反正，她总是在巷子口松开我的手，或者把我从微驼的背上放下来，理一理我的衣领，说：“回家吧，我看着你走。”我便背着书包，一蹦一跳地走进巷子里。“哎！”我回过头，“你下个礼拜又来啊！”她微微欠着身子，笑着对我说。“好！”快到家门口了，我回头看看，她还在那里，像我们离开小村的那一天一样，穿着黑蓝色衣服——她好像所有的衣服都是黑蓝色的，微驼着背，和蔼地望着我，尽量大声地说：“好好念书哎！”

就像是一个约定一般，每周六我都回老家，每周日奶奶又送我回来。“下个礼拜”的约定就这样成了我和奶奶之间的默契。两天的时间，我就像一只欢脱的兔子，蹦进了小村的生活，也蹦进了奶奶的日程里面。那一条一条的田埂，也印上了祖孙两人风雨无阻深深浅浅的脚印。而“下个礼拜又来啊”的对话，也深深融进了周日的巷口的夕阳里。

她去世的时候，我还小，才十岁，没见到她最后一面，只看到了摆在棺材前的她的遗像，像以往一样，望着我。我跟着大人们一起哭，看着她被深深地埋进黄土里，给她磕头，为她烧纸，并不是多么难过，总觉得她还没走，还在老屋前筛着芝麻，在屋后的河边给我捉小鱼虾，在村头的河埂上等着我回来，在小镇的巷口对我喊“下个礼拜又来啊”。然而，没有了。周六的早晨，我站在村口，再怎么找，也找不到她穿着黑蓝夹袄的微驼的身影；周日的傍晚，我走在巷子里，再怎么回头，也看不到她依依不舍的朝我挥手的身影。看不到了，她的驻足凝望；听不见了，她说“你下个礼拜又来啊”……

后来，我长大了，她也去世许多年了。每次回老家，我总是站在最高的山坡上，远远地望着她的长眠之处。我看见，那里的草长得好深好深。我想，她在那儿孤单吗？她看见我了吗？我总是小声地说，“奶奶，是我，我回来了，但我下个礼拜不来了，我要回去上学了……”我还是愿意跟她说一说学校里的事，就像许多年前走在田埂上一样。

时光轮回，那些年她驻足凝望着我，而今我站在高高的山坡上，朝着我牵挂的方向望去。我相信，每一次的驻足都是我与她的跨越时空的交流。奶奶，“下个礼拜”的约定，我记着呢。