他

他应该有四十五六岁了，个头高高的，顶着一顶看不出颜色的毛线织成的帽子，穿着一件和“大衣哥”同款的旧的棉大衣，站在这个老的小区的街心花园的南端的平台上，脚下铺着一块从广告墙上扯下的广告纸，上面摞满了花花绿绿的塑料包装的鞋垫和袜子，身后掖藏着一个肥肥阔阔的编织袋，看到有人经过他的摊位，便用他略带沙哑的嗓音吆喝起来：“纯棉袜子、纯棉鞋垫、羊毛袜、羊毛鞋垫、又暖和，又便宜，都来买啦！”

第一次看到他的时候，正是入冬以来最冷的日子，虽然才过晚上7点，街上已然看不见休闲散步的人影。他站在街心的那盏苍白的路灯下，来来回回用力地跺着两只脚，试图取得一点温暖。

“这么冷的天，都这么晚了还不收摊，真是财迷，静顾着挣钱了！”我在心里嘀咕道。“一双袜子、鞋垫能赚多少啊？”我把冻得冰凉的双手揣进羽绒服的兜里，匆匆赶回家去。

接下来的一段时间，也都是这个时间，每天我路过花园的时候，总会看到他孤单有些臃肿的身影，被路灯拉得斜斜的，瘦瘦的。偶尔还会用他沙哑的嗓音吆喝两句，看到我没有驻足的样子便沉默了。

他应该还有别的职业。四十多岁应该是上有老下有小的年纪。单凭卖这些零打碎敲的东西，在这个生活成本越来越高的城市里，应该不足以养家糊口，我粗略地算了算。白日里我从来没有见过他出摊，那么，他一定是在白天打着另外一份工，晚上再来这个小区，花园里经常会有晚上散步锻炼的人们，他也就选了这块“风水宝地”，做些小本营生。

然而，冬天的夜晚又有多少人会走到街头，去买他的袜子和鞋垫？每次路过他的小摊，看到他落寞的眼神，我的内心便不由挣扎起来。我不是富有的人，家里也早在入冬之前备好了棉袜和棉垫。我多么希望可以有人在他的小摊前停下一会，买上一件或者几件物品。然而令我失望的是，每一次看到的都是他落寞的踱步。

就在我纠结要不要光顾他的生意的时候，他却突然不见了。一连几天都看不到他的身影。他去了哪里？是发现这里根本不是什么“风水宝地”，找到了更好的去处？还是遇到了什么变故？抑或是病了？看不到他，我的心里反而更加不安起来。

也许，我可以买上几双鞋垫，孩子的脚已经渐渐超过了我，估计明年就没有合适的鞋垫了。明明不是必须不买，却为那区区几块钱犹豫。我为自己的冷漠感到惭愧。

就在我以为再也见不到他的时候，他却再次出现在花园的南端。还是在惨白的路灯下，只是这一次，他已经打算收摊，那个灰黑的编织袋已经填了足有半人高，肮脏的广告纸上，凌乱的还有几双没有来得及装回去的鞋垫。我径直走了过去，他显然是有些意外，忘记了招呼我这个顾客。

“您要收摊了啊！对不起了，这么晚了还麻烦您！”我真诚地歉意道。“能给我拿两双鞋垫吗？”

“不麻烦！一点也不麻烦！”他的声音突然变得有些洪亮，眼睛也蓦地闪亮起来。“你要多少码的？”

“37。”

不知是由于这末了的一份小小的生意，还是有些寒冷，他的手竟然颤抖起来。摊子上已经没有37码的鞋垫，他努力地在那个编织袋里想找到我要的鞋垫，然而每一次拿出来的借着昏暗的路灯看看却又不是。眼看他脚下堆积的鞋垫越来越多，我的内疚更深了，想要说声算了，您别找了，却怎么也说不出口。

终于，他在袋子的深处摸出一双千层布的鞋垫，“37码，只有这一双了，不过明天，明天下午4点半以后，我找到以后，给你留着，还有更好材料的鞋垫呢！”

“1块5一双。”