图片摄于柳和梁
重新认识自己，一程旅途或是一张床
在过完元旦之后，我总算休了一个长假，是近半年里最长的一次，在家躺了整整一个礼拜。然后惹得全家人都眼黑，谁看见了都烦，尤其是我两岁半的闺女，一直在问：“爸爸，你还不去上班？”就差从家里往外赶了。一和她妈妈视频就告状，“爸爸，一天就是个打游戏”，“爸爸，又在打水枪（吃鸡游戏）”，“爸爸，还在睡懒觉，不起床”，“爸爸，不好好看书书，就是个看汪汪队（家人说她的话）”......在闺女眼中，我这个爸爸简直一无是处。但闺女的话，也不无道理，我在家的一周里，除了不带她玩，不让她看电视，不给她买棒棒糖，还打了她三顿，这样的爸爸，在她那，自然是不受欢迎的。
其实，我自己也知道，在家闲呆着超过三天，就开始不受待见，这源于我骨子里的懒惰，平日生活里的克制、自律并不是一直都是。计划休假的时候， 我想着至少带闺女去一次游乐场，结果是七八天里，出的最远的门就是小区门口的超市，闺女还拒绝同行。计划里，我要和工作时一样，按时作息，读书、喝茶、带娃、做家务，结果是，晚上不睡，早上不起，还打乱了家人的生活规律，天天被闺女告状。计划里，这样闲暇的一周里至少要读五本书，所以随身携带外加新到货的枕边书一度达到十五本，至少一半都开了头，结果，结果就不提了，这次要谈的这本，还是最近这几个晚上加了个紧才读完的。
平日里的工作生活中，自我感觉还算一个克制、自律的人，但一回到家，一张床就把我打回原形。懒惰、懈怠、散慢的那个才是真实的自己。最近加紧了几个晚上才读完的是一部出自历史学家之手的非虚构作品，我非常的喜欢。同样是关于自我的重新认识，这本书所展现的深刻探索，是我所不能想象的。以前我听说，贫穷会限制一个人的想象力，现在又知道了，懒惰也会。
首先，这是一本关于徒步旅行的书，作者从元大都健德门用十五天时间走到上都明德门，用双脚一步一步丈量了四百五十公里的旅程。其实，我一直不明白，徒步这种事情，又苦又累还损伤膝盖，何苦作贱自己。但当我看到作者写道：“在后工业时代，当时间和空间被压缩得几乎不值得测量时，徒步是对主流的抵抗。”突然明白了，就像自己，在信息爆炸，剧情泛滥，智能终端好似能使任何新闻都垂手可得的当下，我却选择读书。花钱买纸书，挤时间阅读，费力不讨好，何尝又不是与主流的一种抵抗。
其次，这是一本“关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻”的书。旅行作家Don George说：“每次旅行都是朝圣”。而作者总结道“并非某个神圣的目的地决定旅行的神圣性质，赋予旅行以神圣性质的是旅行者自己在旅行中的行为和思想。旅行使我们更深地走向自己的内在，同时也把自己开放给世界的外在，真正的旅程是我们内外两种人生持续展开的对话和交互作用。”前几年，我曾深信，只有见识了外面的世界，才能改变自己的世界。但一圈又一圈走出又回来，出走时什么样子，回来依然如此。说走就走的旅程只看见花红柳绿，但不一定体会得到山高水深。知识层次的欠缺，认知观念的肤浅，不是通过一两次旅行就能弥补的。但要是如同作者这样，有着深厚人文历史的知识储备，真的是走到那“山川都带字幕”。
这本书叫《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，作者的这次旅程还有一个名称叫“走向金莲川”。而上都在哪里，金莲花是何种美丽的花朵，我都一无所知。而对于作者的专业领域，蒙元史，我更是贫瘠的可怕。初读此书，无不被作者的博学强识和见识通达所震撼。随着作者的脚步，从大都健德门沿着八百年前我们不曾闻名的元朝皇帝的辇路，一步步在历史和现实的穿梭中走到上都的明德门，在农耕文明渐变到游牧文明边线中，探索那个遥远迷茫的古代中国和眼下这个同样令人迷惑不解的中国，究竟有着什么样的关联？这样的高度肯定不是我在床上所能想来的。
肤浅如我，重新认识真实的自我，家里的一张床就够了。渊博如作者，探寻这个国度，也只是一场徒步的旅程。
筷子于锦界
2018年1月29日
《从大都到上都：在古道上重新发现中国》 罗新/新星出版社/豆瓣评分：8.7
网友评论