2008奥运单打冠军 - 林丹
【注：本文写于2014年5月，三年来，尤其奥运会后世界羽坛，又有许多风云变化。林丹李宗伟已接近退役，谌龙因伤状态低迷，男单的顶尖高手，也迎来了丹麦安塞龙，印度斯里坎，日本桃田贤斗，和韩国孙完虎的年代。女单更是百花齐放，台湾戴资颖，印度辛杜，韩国成池铉，日本山口茜，奥原希望，西班牙马林，泰国因达农等各高手，超过中国，囊括了世界前十名，双打和混双更加精彩，按下不表】
今年初夏，天气宜人，室外散步，边走边看Kindle里的电子书籍。一本看完接着一本，有时三本同看，十分畅快。久坐电脑腰酸的问题，看来只能常常留意，打球散步，方能解决。随手看了一本林丹几年前出的自传，想起从小与羽毛球结缘，十分难得，借此涂鸦写篇回忆，记录些个感动。
羽毛球是我最喜爱的运动，小时到现在，有空我都常打常看。高中之前因个子小，力量弱，在体育课里，除了引体向上之外，各项目总落后同学很多。田径和各大球类，蓝排足等，边也没碰上。后来学会了乒羽，才有一点信心。小学初中，羽毛球几乎每天回家都在路边打，东村附近华侨之家门口，是与儿时玩伴胡红平，大战三百回合之处。初中的学校门口，常见到一位鹤发童颜的退休老师，八十多了，陪他人打球，动作优雅驯熟，水平极高，印象很深。高中时期，下学后，就直接到家对面的研究生所住，凌云楼下，找研究生们对打，还往往赖皮不走，直到妈妈姐姐叫吃晚饭，才姗姗去迟。时不时，楼上学生爱闹，泼下来水，有时溅得一身，如落汤鸡般，也不在意。
入了大学，才有机会去羽毛球馆打场地赛， 当时厦门火车站附近，有个新建的国家羽毛球训练中心，在全省甚至国内，是最好的。每次从厦大骑车去时，意气昂扬，待几个小时后，打完球回来路上，上下山坡，骑到蜂巢山时，已是饥肠滚滚，筋疲力尽，经常还要小腿抽筋。本科时代，球友很多，校队里的男生，常一起玩球。印象最深的，是大二时，在芙蓉八楼下，认得一位外文系帅哥，龙岩人黄平，两人不打不相识，通过他认得夏青，及后来的故事，按下不表。同宿舍吴小滨的哥哥，个高手粗，杀球速度快，在风雨球场打球，虎虎有生气，十分羡慕。大四时，认得物理系同安人苏惠立，还有同一栋楼的计算机系黄则安，都是爱球如命之人，几乎天天混在一起。别人用来买酒吃喝的钱，尽花在打球上了，以球会友，也是不亦乐乎。
羽毛球在厦门非常普及，可以说是市球。不论是学生市民，男女老少，打得好的人很多。住泉州的大表姐叮叮，与省队的林瑛是队友，国手之一，在我读初中时，她曾送过我羽球拍和球，大大提高了我对羽球的兴趣。可惜她不常来厦门，自己也从没有机会，向她认真学习基本功，于是打球直到到今天，还只是业余爱好而已。除了打球之外，我也爱看比赛，羽毛球算是我唯一有时间和兴趣，能津津有味，从头到尾看完的球类。（2017年补：从远古，1960年代的汤仙虎侯加昌林水镜，到今日，2016年的世青赛冠军孙飞翔，陈雨菲，我都不陌生。）
由英国人发明的这项运动，其实挺独特的。它在众球类之中，于力量，速度，技术性，和美观方面样样都很突出。它还是一种聪明人的运动，玩的既是体能，也是脑筋。在球场上，每个球千变万化，技术好不好是一回事，聪明与否，一看就看出来了。即使初学者，也知道除了扣球外，吊球也能得分。有时两位选手不在一个层次，高下立判，比分一边倒，即使如此，差的一方，也时有令人叫绝的个别好球。即使天王球星如林丹，李宗伟等，技术化臻，也时常因不小心，被骗输了个别球，十分狼狈，每看到此，不禁莞尔。这是比篮球扣篮，足球射门更好看的。
羽球好看，还因它是世上最快的运动。打到境界最高之人，手上球拍，直如风中击剑，扣吊切档，令人眼花缭乱；脚下凌波微步，腾挪闪跃，潇洒似凌虚而行。快慢轻重，随意而发，扣球如雷鸣轰轰，吊球若绵里藏针，抢网如鬼魅闪电，推挡时闲庭信步；腾空驭气，潇洒淋漓，神态犹若舞蹈一般。看林丹李宗伟打球，有时令人想起唐代杜甫，诗赞公孙大娘舞剑器曰：“烁如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔；来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光“。真是令“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”。中国草书张旭，若能看到电视中羽球之慢动作，定大呼过瘾。
据测试，人类最快运动中，羽球速度远远领先于其它球类。由于羽球轻，正手扣杀的世界纪录，球速达到时速493公里，超过F1赛车的时速370公里，相比之下，网球发球最快纪录263公里，足球点球212公里，棒球投掷174公里的时速，若是算快，与羽球比，实在小题大做，不能相提并论也。（注，随着羽毛球拍和弦的质量不断进步，以及测量球速的方法更新，这样的技术参数，也在不断变化之中）
在拍类运动中，羽毛球比赛对体力的要求，远比网球比赛高。有人把1985年温布尔登网球公开赛决赛，和同年世界羽毛球大奖赛总决赛这两场比赛做了一个比较，历时3小时18 分钟的网球决赛，由贝克尔对阵库伦，实际比赛时间18分钟，触球次数1004次，球员共移动路程约3.2公里；而韩健对阵弗洛斯特的比赛，总长1小时16分钟，其中实际比赛时间37分钟，在这时间里，球员一共触球1972次，跑了约6.4公里路程。现代羽球由于球拍进步飞快，打法和速度提高很多，对体能的要求更加提高。（注1）
作为专业运动，羽毛球将人体的各种潜能几乎发挥到极致。有人这样描述：“一个优秀的羽毛球运动员需要具备的是马拉松选手的耐力、短跑运动员的速度、跳高运动员的弹跳能力、标枪掷手的臂力、铁匠的腕力、画家的机敏，剑士的反应、象棋手的注意力、极地研究员的坚强、将军的深思熟虑、登山运动员的执着，还有艺术家的直觉与幻想。也正由于对一个人有这么多要求，优秀的羽毛球运动员总是凤毛麟角。”（注２）也许是这个原因，羽毛球是我唯一有耐心看实况转播或录像的体育比赛。
羽球既是专业运动，但普通男女老少却也容易上手，一学就会。学会了正确的握拍和发力，小孩能赢大人，女子能赢男子的，跑不动的能赢会跑的。羽球对于场地要求也很宽松，从空调球馆到马路边，想打的都能打，可惜美国地大富裕，其民众却不知欣赏。羽毛球在美国很不普及，白人和非裔几乎没人会打，也没人在乎。提到这项运动，老百姓只当作自家后院，烤肉野餐之余，草地上的游戏。在职业体育盈利为目的大环境下，几乎就没有羽毛球的影子。
其实历史上，美国曾是羽球大国。据我了解，1940-50年代，美国女队曾包揽水平最高的尤伯杯前三届冠军。女将哈许曼曾在全英公开赛上独得17顶桂冠，而男选手Dave Freeman不但是1949全英单打冠军，而且从1939-1949在美国和世界上从未输过一场，1953年复出，又得到世界冠军。这位怪才，所有拍类运动都非常厉害，13岁时就是乒乓球冠军，1947年打完美国羽毛球冠军，六个礼拜后，又获得世界军队网球比赛冠军。1997年，他成为第一位美国人被收入世界羽联名人榜。今天林丹要是碰上当年的他，估计就有好看的了。（注3）
按国家来说， 羽毛球在1870年英国起源之后，曾风行西欧、西北欧及美洲。到了1920年代，英国算是霸主，三四十年代，丹麦起而代之，二战之后才有印尼马来两雄抗争。到了上世纪六十年代，印尼崛起，傲视天下，无人能敌。在最高级别汤姆斯杯赛上，从1958年第4届起，至第11届，只输一次，其它都是冠军。
正在那时，中国羽球开始悄悄崛起，地点就是福建。福建与厦门算是国内水平最高的地区之一，常为国家队贡献好的运动员，这主要是因为印尼归国华侨的功劳。上世纪五六十年代，海归王文教，候加昌，汤仙虎，陈玉娘等，就把当时最好的技术带回中国。厦门有个集美华侨学校，许多海归住在那里，当时国家队建起来，国内的第一批世界冠军，无冕之王，就从那里诞生。他们退役后成为第一批教练，花了二十年，把中国羽毛球，建成足与印尼，马来西亚，丹麦抗衡的大国。
八十年代初，厦门栾劲表现出色，打败“天皇巨星”林水镜，普拉卡什、弗罗斯特等，拿了中国第一个全英赛男单冠军，后来又和厦门林江利得了世界杯冠军，记得他好像是厦门一中毕业的。女双天王林瑛就更突出，除了奥运银牌外，先后与广西吴迪西，广东关渭贞配对，囊括了所有女双世界冠军，据查网上资料，共有12次。
到了2000年后，厦门球员吉新鹏，意外拿了男单奥运金牌（注4），双打选手郭振东拿了苏迪曼杯和两届汤姆斯杯冠军。接下来80后龚伟杰，90后谌龙也成为体坛高手，谌龙目前已有全英冠军在手，世界排名第二，应该算是林丹的接班人，希望冲刺2016奥运会。当然说来，谌龙是湖北荆州出生，十岁才到厦门体校，只能算是半个厦门小伙。
每年亚洲欧洲重要比赛，美国电视当然不会转播，好在YouTube风行，我看羽球比赛，也是一种享受。男单比赛李宗伟的录像看得比较多，他也是我最欣赏的运动员。李宗伟的个头和身体素质，在众高手中，都不算出色，他所在的马来西亚，也是缺乏人才的地方。若与中国羽毛球训练环境相比，真是相差甚多。但这位男士，硬是靠着勤学苦练，以赛代练，一年到头世界奔跑，夺得了许多冠军，积分世界第一，领先第二好多。他的自传《败者为王》，叙述了从普通穷孩子到世界第一的奋斗经历，我两年前曾读过，可惜篇幅很短。当时听说林丹打完奥运，也出了自传，我却一直没机会读，直到这两天。
国手林丹是龙岩人，他是天才型的运动员，成绩超过史上所有最好的男单选手，可以说是开创了自己称霸羽坛的一个时代。八十年代最有实力的男单四大天王是丹麦弗罗斯特，印尼苏吉亚托，和中国中国杨阳，赵建华。二十年后，四位新的羽林高手论剑华山，他们是印尼陶菲克，丹麦盖得，中国林丹和马来西亚李宗伟，这是每个羽球爱好者都津津乐道的。在我小时印象中，国手熊国宝，杨阳，赵建华最潇洒强大，但80后林丹用成绩表明，自己比他们还要优秀。
生命很奇妙，每三十年，就有一代人诞生，在历史舞台上各领风骚。许多时候，人们总是愿意朝前看，学习许多前辈过来人的经验教训，反倒忽略了解后辈。直到一觉醒来发现，长江后浪推前浪，各行各业，都有新人出现。自己成长于七十年代，与80后相差十年，直到前年才开始接触韩寒，去年读过一本辛夷坞的《致青春》，今年再读林丹自传，都是80后的作品。通过这些材料一点点的帮助，盼望对这一代年轻人有所了解。
基本说来，这本自传写的很平易坦率，易读，也让人近距离了解作者在小时，和进入国家队后的心路历程。看得出林丹是个淳朴坦白的普通人，敢说敢做是个性中最强大的部分，也代表了80后一代人，勇敢追求卓越，追求爱情，把握未来的一种面貌。这个有个性，敢反抗的球员，若不是天才出众，很难在国家队培训机制里脱颖而出。他登世界之巅，老前辈汤仙虎功不可没，08奥运之时，让他随心所欲，每天摔拍减压一事，实是很有智慧。
林丹这种天才，在中国体育机制里，既是幸运，也是不幸。幸运的是，一将成名百骨枯，中国有千百默默无名的陪练把他送上顶峰；不幸的是，这样聪明的明星，在书中也流露不少对文化，对名利的无奈，与对现实的孤寂。奥运金牌值多少，谁的拳头大，说话就大声，换教练，与鲍春来疏远等事，都是例子。书中提到作为老队员，对年幼的运动员的体贴，许军令状受罚，擦馆子那段，令人感动。
看得出，林丹作为羽坛天王，目标已不在拿金牌，而是以羽毛大使为己任，期望推动这个事业。承认与否，目前羽毛球，只是中国和亚洲欧洲几个小国的玩具，在世界上影响甚微。要以一人之力，世界范围推广这个运动，估计林丹还是力薄。作者拿到全满贯，将来在其它事业上如何发展，也是令人翘首以待的。
在婚姻家庭方面，我发现80后许多朋友，对父母特别照顾，这也许与中国实行一胎政策有关。自己认得的几个年轻学生，分享中提到，最大心愿，就是父母健康开心，令人感动。林谢结婚后，都接父母同住，在中国是司空见惯的事，这与西方生活方式很不一样。运动员从小离家，与父母接触甚少，如今功成名就，满载而归，能犒劳父母，本是美事。但有小孩后，三代同堂，近距离接触，夫妻家庭生活，却比想象来得不容易。
书中也提到，中国运动员，重要比赛之前，也祭拜名人，卜个好运。韶山毛坟那段，想来忍俊不禁。但想他们压力多大，在没有信仰的球员身上，你说要他怎生处理，也就可以理解。
另外关于陶菲克天马行空的个性，金童玉女盖得马丁的婚姻惨淡收场，夏煊泽错失奥运冠军的淡然，谢杏芳3分惜败张宁，与奥运金牌失之交臂的遗憾；鲍春来，李宗伟，与林丹的瑜亮情结，并无数运动员功亏一篑的夺标失利，都是竞技体育里，令人无可奈何的结局。如夏煊泽所说，生命中不可能凡事圆满，留些遗憾也好。好在真正热爱这个运动的观众，喜欢的并不见得是冠军与金牌。
读后感想，就写到此。
2014年5月
径幽轩
注1.
http://www.worldbadminton.com/badfacts.htm
注2.
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%BD%E6%AF%9B%E7%90%83
注3.
http://home.ttymq.com/space-13034-do-blog-id-26157.html
http://home.ttymq.com/space-1118-do-blog-id-3735.html
注4.
http://www.xmnn.cn/dzbk/xmsb/epaper/html/2009-09/24/content_177967.htm
网友评论