白衬衣，蓝短裙，深黑散乱的短发，浓重连心眉。当18岁的弗里达出现在墨西哥城，阳光和她的笑容交相辉映。她抱着书册，狂步疾奔，追赶快要开走的公共汽车。风声和人声被远远地甩在身后。
那时，我多么想冲到你的面前，拉住你。
车祸。断裂的扶杆从她小腹贯穿她的下体。她躺在碎裂的汽车肢体中间，那一幕，惨烈到凄丽，真如深入荆棘的孤鸟。三个星期陷入昏迷。此后，她的身体多次被打破，重组。她曾自嘲道：“是一根扶杆夺走了我的贞操。”“我的身体就像拼图。”
你躺在病床上，整个身体被裹在厚重的石膏中固定着。你仰慕的恋人来探望你，拥抱你，亲吻你，然后告诉你他将移民，永不再来。那时，我不知道你是否哭过，弗里达。
她开始在身体上的石膏作画。她的画多是自画像，她有太多的内心需要表达，需要流泻，需要晾晒。那些画色彩明艳，带有强而深的对比度，细节丰富细腻，激烈的冲突，强大的张力和想象力一览无余，直击人心。她后来的丈夫迭戈曾这样评价她的画：“我画的是我看到的世界，而她画的是她的内心。”
与迭戈·里维拉的相识也是缘于画。他是墨西哥名画家。在逐步深入的了解中，他们相互吸引，成为师徒、朋友、知己，后又因共同的革命理想成为共产主义者。
她终于感到，二人无可逃避地成为了彼此的陷阱，以她的敏锐，怎么会不能预见，二人之间的歧途，日后必行呢？结婚的当晚，她对他要求了唯一一件东西——loyalty，忠诚。
婚后的她一心痴迷于画，但她对于画的盛名没有丝毫野心。她随迭戈到达法国。在迭戈的工作室，记者前来采访，临走时看到她也在作画，便好奇一问：“里维拉夫人也画画吗？”她耸耸肩：“Just killing time。”这时迭戈高声声明道：“她画得远比我好！”这时的她，转眉对他，暖暖笑。
也许，我想，因为爱情，你安于这片天下。
他们彼此深爱，又互相刺伤。如此懂得，却无法融合。迭戈始终无法挥去身边飞扬的罗裙和媚眼，社会名媛，模特……他也始终不拒绝。她曾伤感地对他说：“你是好的同志，好的朋友，甚至好的情人，但是，你从来都不是一个丈夫。”
最后，与他发生关系的，是她的姐姐。
这一次，终于使她轰然崩塌，几乎再度破碎。她画下了两个自己，并排坐着，手指交握，余光互望。其中一个潋滟红裙，鲜血淋漓，一个素蓝西装，肃穆平静。
这是爱恨交加，是忠诚和背叛。这是无法稀释的爱和无法抹杀的恨！我几乎为你而哭，弗里达！
“我的一生经历过两次灾难。一次是车祸，另一次是你。而后者要比车祸严重得多。”
酒精，烟草，义无返顾绞断的长发，通宵达旦的歌舞狂欢，额上烙着“迭戈”的自画像。爱情就像是烈火，熊熊地照亮了她，同时，也焚烧尽毁她的发肤骨血。
但她是从来不会平静的弗里达。在迭戈来请求帮助时，她仍然义无返顾地答应他。他们收留了苏联逃亡的共产主义领袖托洛茨基。他无法自禁地爱上了弗里达。任何一种由“懂得”所激发的相互吸引，她不拒绝，她享受。这不是内心的叛离，亦不是疼痛的扭曲，而是自由的广度。她听从来自灵魂本能的呼唤。迭戈前来质问她时，她扬眉瞬目道：“你说过，性交不过就像握手。”像是蓄意。但我知道，这并不是报复。因为你早就洞明：“我爱他，正是因为他是如此的他啊。”
弗里达。弗里达。也许你也想过，最好的爱情会是什么样子？应该是天上人间，时光流转，你们都专心爱着对方的那一个，自然而然地，不靠别的什么力量，不需要许愿来把他留在身边，也不需要还愿。
此后她又遭到政治迫害。肢体遭受折磨，疼痛深入反复。她的精神用力太大，她的痛苦用力太大，她一再地破碎，最终瘫痪，依赖麻醉剂生存。她躺在病床上，清醒时须臾不离画笔。她的心愿“在自己的家乡举办第一次画展”终于成为现实，医生叮嘱她：你绝对不能离开你的床。她却出人意料地命人把自己的床抬到现场。病床上，她身着正红正绿的墨西哥民族服装，头发盘成一朵盛开的花。她依然是那样天真而豪爽地笑，满不在乎地笑，气质如此丰盛。“如果有翅膀，能够飞翔，那要腿来做什么！”
麻痹症、车祸、被背叛的爱情、流产、入狱、瘫痪依次降临她的生命，甚至疼痛和孤独几乎贯穿她的一生。但是她一一悦纳，坦率地忍耐和表达，始终激越的笑，她的生命仍然不失分毫清脆的质地。
网友评论