周末的早晨，打算把冬天用过的被褥拿到太阳底下晒一晒，翻箱倒柜的扔了一炕，一块父亲盖过的被子，让我瞬间泪如雨下。这块被子是父亲每次到我家里来，我专门为他准备的，这也是他最后一次离开我家时用过的。父亲回牧区后，我没有拆洗它，而是叠好放在了柜子里，一直没动过。抚摸着这床散发着淡淡的药香的被子，我仿佛闻到了父亲的味道，感受到了他的体温，怀抱被子坐了许久，轻轻叠好它，再次把它放进柜子里，没舍得拿出去晾晒，我怕把父亲的味道晒没了，藏在柜子里，也就似乎留住了父亲。
父亲去世前的一个月，从医院出来在我家里住，一天晚上父亲突然对我说，他感觉自己不太好，想回家。牧区只有母亲一人，医疗条件也不是太好，我担心他回去不方便，再三挽留，他还是执意要回，那时的父亲可能真的预感到自己会不久于人世了。无奈之下，小妹开车送他回去，看着父亲下楼的背影，在他艰难的坐上车的那一瞬间，我不忍再看，不忍再送，我知道那是父亲最后一次来我家了，这位一生疼爱我的人，此生不可能再来了，无助、绝望、恐惧让我再无法控制自己，跑回家里扑倒在沙发上嚎啕大哭。
父亲离世已经大半年了，尽管早有思想准备，但是我一直走不出来，本以为时间是一副良药，慢慢的会抚平我心中的悲伤，为了摆脱痛苦和对父亲深深的思念，我拼命工作，业余时间画画，写作、打球、把所有的时间填都的满满的。我曾想，我要花大把的时间和笔墨详细记录父亲的点点滴滴。然而，自从父亲走后，我和家人在生活中很少提及，更不敢写关于他的只字片言，拿起笔就胸闷，手抖，泪眼婆娑。
每当听到别人家的老人去世时不是八十几岁，就是九十几岁，小妹总是忿忿不平，我也深有同感，我们不是恨别人活的太久，而是羡慕、嫉妒人家怎么就那么高龄？我的父亲才七十二岁，如今的社会，生活好过了，儿女们长大了，正是该享受晚年幸福的时候，他却离开了，留给我们的是无尽的思念和遗憾。
在我心里父亲从未离开，他的音容笑貌经常出现在我的眼前，是那样的清晰，想他的时候，我翻影集，看他和我们一起去青海湖、台湾、北京、延安的旅行照片，照片中的父亲腰板挺直，双手背后，走路有劲，他是那么的有精神。那时，父亲就已经身患绝症，可能是因为控制的非常好，在外人眼里完全不像个病人。一张张照片都变成了满满的回忆，夜深人静的时候，我总祈盼父亲能够走入我的梦境，我宁愿相信他是去独自出门旅行去了，有一天，他就会突然出现在我面前，给我惊喜。
父亲心地善良，一生坎坷而艰辛。他放过羊，当过皮匠，种过地，给大队食堂煮过饭，给水利上抽过水。他心灵手巧，喜欢钻研，年轻时自学了柴油机维修技术，惠及一方，六十岁那年他学会了骑摩托车，六十五岁学会了开三轮车。
父亲出生在榆林城一座古老的四合院里，在那里度过一段快乐的童年，他从小聪明乖巧，受到亲戚朋友喜爱和称赞，尤其是曾祖母对他的疼爱让父亲永远难忘。父亲生前反复叮嘱弟弟，让他保管好曾祖母的照片，说曾祖母是这辈子最疼爱他的人。父亲常常讲他童年的糗事，因为贪玩，有时逃学，老师经常追到家里来，曾祖母就让他躺着装病，祖孙二人演双簧戏。以父亲的贪玩来看，学习成绩并不好，可这并不影响同学对他的拥戴，他是几条巷子里的孩子王，二叔说上学时他和父亲形影不离，作为哥哥，他是二叔的保护伞，二叔经常跟着去父亲的同学家，几乎认识父亲所有的同学，莲花池、榆溪河、城墙头、都留下他们的足迹，几十年后，父亲的同学居然还认得他，有的还在找他。
13岁的时候，因生活所迫，父亲辍学随爷爷步行来到内蒙，饱经了苦难的煎熬和考验，奶奶常年居住榆林，爷爷有时外出几天不回，他经常独居在家，五十年代的牧区很是荒凉，草木繁茂，每到夜晚，周围狼号鬼哭，他经常爬上房顶躲避心中的恐惧，等待天亮。我的爷爷腿脚不便，父亲是家里的主要劳力，到了年底，一年的收入多一半被爷爷、奶奶带回榆林，那里有曾祖母，二叔、大姑也需要照顾。他与年幼的弟弟、妹妹相依为命，我和妹妹那时也小，一群孩子别提有多艰难，尽管这样，父亲从无怨言。作为大哥，他爱他的弟弟、妹妹，常常念叨他们，讲他们的故事，他宽容大度，从不斤斤计较， 因此叔叔、姑姑都很敬重他，父亲的病也时刻牵挂着他们的心。
父亲热情开朗，蒙汉兼通，讲的一口好蒙语，他有很多的蒙古族朋友，那些朋友无论后来官居何位，只要有机会路过我家，总会来家里和父亲聊聊天，喝上几杯，能帮上忙的他们绝不推辞。父亲还有许多的南京知青朋友，和他们亲如兄弟，父亲曾应邀到南京和连云港拜访他的老朋友，受到他们的热情款待，这些知青朋友每次返乡也总是要和父亲聚聚，回忆当年的情景，他们有说不完的话和我不知道的稀奇事。
父亲做的一手好饭，干活又利索，我很小的时候，常常给父亲打下手，打月饼、包饺子，也算是多少继承了一点他的手艺。父亲顶看不上我们做的菜，说我们做的饭顶多就是能吃而已，我们也就乐得坐享其成。他做的酥鸡、酥排骨、八宝饭、无论哪个都色香味俱全，让人馋涎欲滴，就连妹夫们吃了也都赞不绝口。每年过年父亲都会和母亲提前准备好丰盛的菜肴，等待我们回来，年年如此。然而，去年的腊月二十九，也就是从我家里离开三天后，每年这时候正在厨房忙碌他却因病痛不能下地了，当我们一个个返回家后，父亲躺在炕上满脸歉意的说：“看看我这狼狈的样子，连好吃的也不能给你们做了。”重病的他还在牵挂着他的儿女们。
父亲是个普通的人，可在我们眼里他就是伟人。他一生养育我们姐弟七人，我们就是他的丰功伟绩，他对每个孩子都疼爱有加，听到哪个孩子得奖了，提拔了，他比我们还高兴，听到哪个孩子生活有困难了，他比谁都着急。子女多，生活负担重，家里的经济条件一直不是很好，但是，父亲没有让一个孩子辍学。一次，父亲送小妹去东胜，因为道路不通，返回时从包头坐火车绕到银川，到了前旗，父亲身上只剩2元钱。我工作之后，假期总是外出学习，当时工资不高，每次出门都要从家里拿钱，他总说：“砸锅卖铁也会供我们上学”。在他的荫护下，我们度过了快乐幸福的童年，在他的抚育下，我们接受教育，工作、生活的也都还不错，这是父亲留给我们的宝贵人生财富。
父亲很喜欢他外孙们，只要看见外孙们来了，他能高兴的哼起陕北小调，他觉得外孙们怎么做都是对的，允许他们无法无天，上房上树，掏鸟放火，还不让我们管他的外孙们。在父亲眼里，外孙们就是要天上星星和月亮他也会想办法给摘下来。他开着三轮车拉着外孙在草原上转，一路洒下孩子们的欢笑声，他为他们亲手制作木头玩具，什么手枪、宝剑、弹弓，现在的孩子很难享受到这样的玩具了。一有空他就在微信里看外孙们的一举一动，脸上露出慈爱的笑容，外孙们和他亲近的不得了，母亲常说我们：“现在的你爸把外孙门宠上了头，你们小时候哪敢这样放肆。”
父亲性格刚毅，内心坚强。从没有见过他因为生活中困苦和失意而沮丧。在他与病魔抗争的十年中，经过手术，化疗，中药，西药，曾数次辗转于西安，银川，北京、延安等地求医，经历无数次的检查，痛苦难熬，他都坚强得承受着，从来不在儿女面前叫苦叫疼。他早早的就把自己的身后事安排得妥妥当当，不愿意家人因他的离去而承受太多的痛苦和负担，要求一切从简，就算到了生命的最后阶段，他也保持清醒和克制，没有被病痛压倒，反而安慰母亲和我们不要害怕。他教会了我们坚强，这是我们姐弟人生中最大精神支柱，无以替代。
多少笔墨恐怕也无法描述父亲对我们的爱和我对他的思念，点点滴滴，历历在目，他那殷殷告诫，满眼的不舍……睹物思人，父亲用过的这块被子，让我一时间特别想他，断断续续敲打上面文字的时候，我的眼泪不由自主地往下流。
网友评论