钱钟书和夫人杨绛
1998年的今天即12月19日，钱锺书先生驾鹤西去，巧合的是，这一天也正好是我的生日，我感觉冥冥中有一股力量驱使我来写这篇文章。
当时的我还少不更事，如今想起来，却总希望钱先生是个“丁令威”般的人物，多年之后，还能乘鹤归来。
不了解钱锺书的人或许以为我矫揉造作，稍微了解他的人，恐怕就会与我“心有戚戚焉”了。
被称为“文化昆仑”的他，究竟有着怎样传奇的人生呢？
有人曾说，如果胡适活到40岁就死了的话一点都不影响其学术水平，因为他多活的几十年里基本全是在交际。
也有人说，如果冯友兰活到40岁就死了的话一点都不影响其学术水平，因为他多活的几十年里基本全是在推翻自己原来的观点。
钱锺书则与他们恰恰相反，钱锺书成名很早，但是真正为海内外学者所推崇还是在上世纪七十年代以后。
据台湾国立中央大学教授汪荣祖说，钱锺书79年访美，震惊了美国学术界，就像今天的林书豪一样：钱穿着中山装，戴着土里土气的眼镜，一开口，纯正的牛津英语，提到某个英国诗人，就用英语背诵一段他的诗，提到某位德国诗人，就用德语背诵一段他的诗，这些诗或许本国学者都没听过。
法语、意大利语，各种语言，都非常熟练，当时便震惊了整个西方世界。
钱锺书回答学者们的提问时，有时提问者用汉语问，钱锺书用外语答，各国的文学典故，民间谚语信口道来。
汪荣祖还说道：有一个美国女博士候选人，她是做《七侠五义》这本小说的，当她提这方面问题的时候，钱先生随口就回答，而且就是背诵了相关的一段话，大家觉得这个太惊奇了，因为几乎没有人可以做到这样的。
钱锺书成名之后，我们都听过这样一个故事，一位美国的女读者喜欢钱锺书的作品，想要登门拜访他。钱锺书在电话中婉言拒绝了这位女士，拒绝的理由是：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
传说钱锺书有一部《韦氏第三版新国际英语大词典》，该词典共2662页，自20世纪60年代购得，钱先生得空就读，新版出来，就将与旧版不同处填写于词典空白处，相互对照，而对词典原解所发观感，也随手写上。
直至上世纪90年代中期，钱锺书生病住院后，才不再翻阅。杨先生曾在受访中提及该词典：“无书可读时，字典也啃，我家一部硕大的韦伯斯特氏大辞典，被他逐字精读细啃不止一遍，空白处都填满他密密麻麻写下的字：版本对照考证、批评比较等等。”
牛津大学不知从何处听说这件事，不远万里，花几万英镑来求购，钱锺书不卖，还笑着说“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”
上世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱锺书讲学，时间是半年，两周讲一次，一次40分锺，合起来大约是8个小时的时间，而给予的报酬是16万美元，交通、住宿、餐饮免费提供，可与夫人同往。
但钱锺书丝毫不为所动，他对校方特使说：“你们研究生的论文我都看过了。就这样水平，我给他们讲课，你们以为，他们听得懂吗？”
年轻的时候，钱锺书和学生去一家旧书店，书店不大，但是书倒是不少，钱锺书说，这个书店了，如果你们找到一本书我没看过，我就不是你们的老师。
年纪大了，钱锺书说，他用文言文写《管锥编》是因为“技痒”。这种“狂”从他年轻时代起，一直贯穿他的一生。
有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书”。
简直把钱锺书看作了中国文化的奇迹与象征。钱锺书潜心读书研究，不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。
他在人们心目中的形象始终是扑朔迷离的，如云中之龙，见首不见尾，时露一鳞半爪，令人想象、神往。
钱锺书非故作高深，故弄玄虚，大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不虚掷光阴于交游，此其一；甘于寂寞，不求闻达，此其二。
胡思乱想是别人的事，于钱锺书却无关。关于钱锺书的传奇数不胜数，他确是一个时代难以仰视的“文化昆仑”。
钱钟书手书
钱锺书去世之后，一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念，标题是《世界上惟一的钱锺书走了》，这句话，可以代表所有对钱锺书有一点点或更多了解的人们的共同心声，也包括我，谨以此言，纪念我们唯一的钱锺书。
注：
1.“钟”字繁体有两字，分别为“锺”和“鐘”，“鐘”的本意是乐器，而“锺”才有“聚集”、“钟情”的含义，遵照钱先生意愿，此字不予简化。
2. 丁令威传说是汉辽东人，学道于灵虚山，后成仙化鹤归来，落城门华表柱上。时有少年，举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰:“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢纍纍。”见晋陶潜《搜神后记》卷一。
3. 《韦氏第三版新国际英语大词典》现藏中国国家博物馆。
想恁多干嘛！喜欢我就关注我
网友评论