老房子

无意瞥见一眼《呼兰河传》的片段，大概是文笔太过随意，清晰明了，突然引起了共鸣，想到小时候住的老房子。

说来奇怪，我后来在很多地方停留，新盖的瓦房，后来的楼房，工作时的社区，每个地方我都住过不短的时间，可是每每梦回却都是那个老院子，小小的人大大的房子，太过清晰的记得每个角落。

我记得房后有颗酸枣树，核大皮薄枣子又小，不甚好吃；

院墙里围着一块菜地，黄瓜西红柿什么都种，甚至还有野生草莓，只可惜自家种的味道这么多年再没尝到过；

隐约记得家里养过猪，后来闲置了猪圈，里面养鹅，那是我的童年阴影，没有逃过好多孩子被鹅啄的命运，也是这么多年怕动物的源头…

门口的空地上有一颗桑葚树，春夏时期在下面铺满塑料布，哥哥会爬到树上，使劲儿摇晃，落下满地的桑葚；初秋的时候，收回来满地的花生，头天摘好，早上三四点，为了卖个好价钱，天不亮妈妈起来洗花生，捡好的一袋袋装好，等我起来她们已经卖完回来了，剩下一些不好的才是我们煮着吃的零嘴儿；

门口有两颗仿佛共生的杨树，小时候玩儿游戏就喜欢从两棵树的缝隙中挤过去，夏天就从这两棵树上抓知了，还有从土里挖知了，这都是有诀窍的，要会找洞，才能一挖一个准儿；

左边有一颗嫁接的黑枣树，我都不知道什么时候长出来的，黑枣倒是吃过两颗，味道还可以；

进了大门又是一颗枣树，圆圆的脆枣，半青不红的时候最是好吃；

里面挨着的是一颗一人抱不过来的杨树，村里人都知道那颗大杨树，算是一个标志，听爷爷奶奶说，只要在村里打听有大杨树的那家，就知道是我们家；

旁边有个小小的鸡舍，小时候晚上给鸡关门的活儿都是我的，四块青砖一摞，小小的洞就堵上了，早上再放它们出来，顺手捡走里面的鸡蛋；

角落里的厕所是我另一个阴影，小时候黑漆漆的没有灯，真的掉进过厕所，这是不是我怕黑的源头不知道，但是我知道从那以后上厕所都很小心；

旁边有一个棚子，据说养过一头小毛驴，可能太小没有印象了，后来放了农具杂物；

西配房当时还能住人，后来大一点不能住人了我还在里面藏过宝贝，现在去找不知道还有没有；

东配房用来储存粮食，也是黑漆漆每次给鸡呀狗呀去拌食，我都心惊胆战；

说来奇怪，我一直分不清东南西北，但是如果想象着把自己置身于那个老院子中我就会清晰的分辨方向；

院子正中是家里的第四颗枣树，长得铃枣，中间鼓肚儿两头尖的那种，这个品种最好吃，青色的时候就很甜了；

挨着的是一颗梨树，我从小不爱吃梨，但是家里那颗树结的果反倒觉得好吃；

靠屋檐的角落里还有一颗枣树，据说我因为偷偷在这儿摘枣吃，还被马蜂蜇的嘴上起了包，好像还去找村里“大神儿”治好的；我也曾经在这颗树下，因为煮粥没端住锅，一锅粥烫了满脚泡；

进了屋门就是左右两个灶台，左边的灶台上，我似乎还能看见和二哥曾经满手白面在这儿烙饼的场景，被来借农具的邻居看见哭笑不得的告诉了老妈；

正对着的据说是老爸年轻时的手艺，打的一套碗柜，木工活儿做的相当不错，格子雕花很见功夫，听说是为结婚准备的，老妈曾经跟我说当时家里那些柜子都是老爸亲手做的，那语气有些骄傲呢；

旁边有从房梁系下的一个钩子，是以前用来挂装烙饼的篮子，为了防老鼠偷食，倒是也防了小小的我，想吃都要搬着凳子往上够；

也有后来装上的烧暖气炉子，清楚的记得还因为贪玩儿没看好火，挨过骂；

右手边的大屋子，既是客厅又是卧室，大一点的时候我和哥哥和爷爷奶奶都住在这张大炕上，直到现在仿佛都能闻到炕头烘暖棉裤棉袄的灶火味儿，这间屋子里后来添置了电话，黑白电视换成了彩色电视，是我小时候停留时间最长的地方；

左手边的小屋子，是老爸老妈的卧室，小时候住在这屋，最感兴趣的是桌子上老妈的梳妆盒，总觉得那是个神奇的魔盒，每次打开都能翻到新的宝贝；

再里面是一间杂物屋，一直都觉得阴森恐怖，直到后来大了都不敢长时间呆在里面，好像对这个位置的屋子一直心里怕怕的，后来住进新房子之后，也是对这个位置的屋子有点害怕，从不敢长时间停留，必须进去的时候从不敢关门，还要故意弄出声响壮胆；

那个现在看来小小的院子，将近二十年没有仔细去看看它了，可是你看多奇怪，我竟然记得那么清晰，甚至曾经在哪面墙上写下什么，哪块砖上刻上什么都记得清清楚楚，

记得因为和二哥吵架第一次脏话出口的无措，妈妈站在房门笑眯眯递给我一个西红柿，从那以后再也不好意思脏话出口，

记得在炕上恼羞成怒的欺负二哥，一脚给他踢倒，

记得在院子里和二哥拿着大刀华山论剑，因为玩儿的太疯误了事，一起挨骂，

记得在院子里晒好的热水，坐在大盆里等奶奶给我们洗澡，

记得院子里晾衣绳上被风吹得晃晃悠悠的花灯，擦洗干净等着过年挂起来，

记得站在房顶有些恐高又有些兴奋的够枣子，

记得在门口麦剁上蹦床捉迷藏，

记得放学回家自行车还没放好，边喊老妈边喊饿，

记得老妈曾经透过门缝给过乞丐一块饼，

记得那是个夏天充满蝉鸣，被绿荫覆盖的院子，透过层层叶子撒下斑驳的阳光，有些刺眼，

可惜我再也没有，从那样一个充满夏日味道的午后醒来过

……

你说人是不是有些可笑，

曾经以为拼命想要逃离的地方，

后来成了你的念念不忘。

                                                                                                                                           晨·记

                                                                                                                                      2020/7/17