独行

 

                    文/吉祥花

我是一个路盲，方向感很不强。离开生活的城镇，便分不清东南西北。只有在出生的小村庄，南北西东像刻在心间一样，清晰明了。村庄有几条路，哪里有弯，那条路有坑，那个小伙伴的家在那条巷，第几个门，心里一清二楚。没有路灯，黑着走夜路，也行走自如不会出现任何状况。怀念童年生活，更怀念那时行路的自信。

初中毕业，要去唐山读中等专业学校。父亲说，从小没有离开过村庄，一下要去千里之外的城市，一个女孩子是不可以独行的。父亲决定亲自接送。这一接送就是四年。有了父亲的呵护，我什么心也不用操，换车父亲想着，上下车父亲惦着，我只管跟着走，不看路不记路。这样一来不自己独行成为习惯。

成年了，由不自己独行的习惯，渐渐地转化为一种心里障碍：害怕一个人出门。行路不习惯观察与记忆，所以总是担心辨不清方向会迷路，一出门就被胆怯与害怕充斥着，忐忑不安，焦虑万分，完全丧失了独自出门的能力。

好多年，我没有一个人出过门。由于有人陪着，途中不是睡觉，就是大脑一片空白发呆，从不关心行走的方向和地标。途中走什么路，路上有什么建筑物，路经那些地方一概不清楚，只知出发地和目的地，一个标准的路盲。久而久之，自己习惯，别人也习惯。特别是在丈夫的眼里，我就是一个出门需要被照顾的巨婴。

半辈子过去了，就这样吧，闯天下是年轻人的事，安心呆在家里就好，我劝慰自己，安然接受自己的路盲。

可是今年春节期间，生病准备住医院检查治疗。父母耄耋之年需要照顾，女儿响应国家抗击疫情举措于上海“就地过年”，丈夫上班无法请假陪我。不出门可以，不治病不行。我鼓起勇气对丈夫说:“相信，我一人能行。”坚强的外表掩藏着我的无助和心虚。都说中年人强大，但那也是逼出来的啊！

半辈子没有独行外出，谁曾想，第一次独行竟然是去市里住医院。

去张家口第一医院是熟路，没有任何心里负担，可是对于医院内部的路，我心里就没底了。偌大的医院，楼道七拐八拐，人流来来往往，进了门就找不到北了，心里惶恐不安。好在门口两边站着红马甲的志愿者、白大褂的医生，他们热情的笑脸，周到的服务温暖着我，不安的情绪慢慢减退。在他们的帮助下，我完成了诊断，并顺利地入了院。

丈夫电话询问情况。我告诉他，我第一次发现自己也有独行的能力，不是一个纯粹的需要人陪着照顾的“娇小姐”。丈夫在电话那头说:“我一直担心你一个人辨不清方向，无法就诊，住了院我就放心了。”

其实困难在住院以后。因为住院治疗需要做好几次检查。

穿行住院部和门诊部，要经过一段长长的走廊，拐几个弯，如在迷宫里行走。张家口第一医院的地里位置，有着山区独特的建筑特点，住院部的二楼与门诊部的一楼在同一水平线上。遥想当年这里应该是一座山，门诊部在山上，住院部在山脚。我一个人穿行其间，是不能大意的，边走边观察边记忆，哪里需要拐弯，哪里可乘电梯，ct室二楼，核磁室三楼，B超8楼……我一一记在心里。俗话说，万事开头难，通过自己的记忆与询问，完成了第一次检查后心里有了底，不再担心剩下的几次检查辨不清方向，找不到各类检查室。两三天后，我便可以自如地穿行在住院部和门诊部，做各项检查，找大夫询问病情，俨然不是从前的那个路盲，似乎又回到了童年时期的自信。

丈夫因为未能陪我而感到无耐和失落，一直担心我一个人办不了这些事。可是，我的表现超越了自己，也超越了他的想象。

出院半个月后，我又独自一个人取回了病例，中途没有一丝疑惑与胆怯，凭着记忆直接找到了复印病例处，方向感超强。

因病独自住院检查治疗的经历，让我走出了胆怯和路盲的阴影，找回了独行的自信。想起一句话:不逼自己一把，永远不知道自己有多强大。