湖北的冬天

我的故乡在一个内陆省份。冬天是没有暖气供应的，但是每年的11月到第二年的2月份，平均温度在零度左右徘徊，夜里最低也有到过零下十几度。湖北的雨雪较多，常常让人感觉湿冷湿冷的。

还记得2008年的大雪吗？

儿时的冬天特别冷，外面常常冰天雪地。上学冷，母亲会给我带一个里面装着小木炭的暖手炉，好像能暖上最多两个小时。

还记得，我只要说冷，父亲永远说我穿少了。事实是，我腿上已经裹上了秋裤+两条毛裤，上身是秋衣+两件厚毛衣+大棉袄，已然圆得像球，笨得像熊了，依然冻得脚疼。

两只手平时都插在衣袖里，就像老人家那样。做作业时虽然戴着手套，手部肌肉还是僵硬的，一点也不方便灵活。于是写作业的速度就慢下来了。

那时的我，真心不喜欢冬天。

有时候气温骤降，一夜之间水管被冻住了，父亲就要去有水井的人家挑水来用了。有一年大雪皑皑，父亲出差不在家，母亲就让我给她帮忙拎着铁桶，她去铲一些干净的雪，回来烧水用。

我的涂鸦

回到家，用木炭生个火盆，大家围坐火盆旁。一边烤火，一边谈天说地，欢声笑语。

母亲总说，饿了就会更觉得冷。她会在木炭灰里埋上花生红薯等，慢慢煨熟。等到母亲说可以吃了，我们早已迫不及待，左右手迅速交替着剥开滚烫的外皮，一时间香气随着热气四散开来，是一种记忆深处的美味。

我是一个很不耐寒的人。在湖北的时候，一到冬天，我的日子就比较难过。手脚总是冷得像冰棍。水管下面洗个手，马上手指就冻得生疼，平日里白嫩的手指这时肿得像红萝卜。

高中和大学时代的冬天，在宿舍洗衣服，手刚开始是冻红，久了就变成带点乌青色。

过后，即使赶紧用热水泡手，也还是会又痒又痛。

熟悉的朋友应该知道我说的是什么了，对，就是冻疮。手指脚趾，耳垂，甚至脸颊，都容易生冻疮。初起时红肿，遇热奇痒无比，再度遇冷受寒却又痛，严重的会反复溃烂流血再结痂。

试过各种方法，仍是年年遭此患。一直要等到春天天气真正温暖，这些冻疮才会慢慢好起来。

于是，那时的我，便已萌生了以后要到没有寒冬的地方工作的想法。

果然，怀着这种想法，也怀着去远方闯荡的雄心，毕业后我没有选择留在省内更好的医院，而是选择来到了厦门。后来，又在这里安了家。

这里山海相依，常年花木葱茏，每年只有几天是有寒意的，最冷也就十度左右的天气。我喜欢上了这里。

由于工作的关系，我常常没办法在过年的时候回老家。

儿时的记忆渐渐远去，我的父母亲渐渐年迈，老人更怕冷，也怕孤单，但终究故土难离。为了团聚，要么我抽空回去，要么他们过来。就像候鸟，冬去春来，数番寒暑。

过几天，我的父母亲就要过来住上一阵子，和我们一起过年。

团聚时刻，定会温暖如春。