亲爱的18君：
你好！
我是在南方阴寒的冬天里给你写下这封信的。这个季节像一个严酷的战场，每时每刻都有不同颜色的树叶被俘虏，落在大地上被碾过。来到南方已经一年半了，经历了两个夏天，一个冬天，现在在迎接第二个。我很想拥抱它，像我在北方在大学时一样。我忘不了那场大雪，和在雪地里打滚的我们。但是这里没有大雪，没有我们，只有我。雪很容易化掉，记忆是相反的。但没有雪不要紧，它不是生活的必需品。记忆才是。跟你说这些事情，并不是我在怀念，我只是像赫里内勒多一样，敲下了“马孔多在下雨”而已。我知道冬天的落叶回不到树上，所以我从没有过这种傻逼的幻想。就像你，18君，你不也要离我们而去了么？
南方比北方还缺少一样东西——暖气，一种区别房间里和房间外的辨识性工具。南方没有，所以屋里屋外是一样的，没什么不同。这让人在冬天格外的想赖床，比在北方还想。同时，洗澡之后也要穿厚一点，这让我很难过。我是一个非常怕麻烦的人。如果不想麻烦，就对自己狠一点，身穿半袖短裤出浴。这里的对自己狠一点，并不是情感上的，它有实际意义，因为会感冒。感冒是实打实的，它的严重程度代表了你对自己到底有多狠。比如22号，我咳得睡不着。比如24号，我的鼻涕决了堤。比如昨天，我的脑袋才稍稍缓解了疼痛。今天29号了，我还能继续比如。比如今天，我的喉咙还在继续发炎。
大学时宇哥对我说，一个人绝对忘不了在他生病时照顾他的那个人，男女都不例外。我想是对的。宇哥的女朋友就是这样的，她一直忘不掉一个男孩子（并不是宇哥），这让她成为了宇哥的过客。当时这位过客在住院，一个不太严重的小手术。恰逢十一，回家的回家，旅游的旅游，过客的爸妈也由于种种原因未能到场照顾她。于是，一个男孩子的十一成了医院七日游。过客出院以后，对该男生主动出击，此后一直主动。一直到分手，男生只主动过一次，是提出开房。我们对这件事看法不一。我和南哥一致认为此男蓄谋已久，从本质上就是一个渣男。而阿毛和脸脸则认为，此男是歪打正着，他并没有蓄意去照顾过客，后面发生的事情只是巧合而已。但不管怎样，我们还是得到了一致的结论，就是宇哥提出的这条定理。
我现在在南方得了重感冒，病的怀疑人生，没有人照顾我。因此，我并不能对某人产生怀念。这是一个比生病更让人怀疑人生的事实。这时我想起了黄豆豆。她是一个很可爱的姑娘，是一个很好的人。如果两个月前我们没有分手的话，现在应该是她在照顾我。根据这个想法，我怀疑宇哥的那条定理有缺漏。因为我即使黄豆豆现在没有在照顾我，我也忘不掉她。中学时学过充分必要条件，好像可以解释这个因果关系。现在早就忘记了，跟着一部分脑细胞彻底死掉。关于世界的定理我没记住，净记住了一些乱七八糟的没有意义的事情。定理和记忆，我不知道哪一个才是世界的真相。
18君，你一如我过去的每一年，冲满危险，充满爱。两年前，我有一个愿望，写在了微博里：“渴望过上危险的生活，不想让周围的一切在掌控之中。”现在我可以用一个字形容这个愿望：作。我在许这个狗日的愿望的时候，正在读《月亮与六便士》，并深受斯特里克兰的荼毒。这个人渣抛弃妻子，穷困潦倒，最终沐浴在南太平洋的阳光下，死于麻风。他说：
我明白循规蹈矩未必不是幸福，但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。
这个疯子是个艺术家，他有绘画的天才，这让他人渣的一面得以掩盖。他抛弃一切去追寻某种东西的举动触动了我，我并不羡慕他与生俱来的天才，我羡慕他后天的热忱和孤注一掷。我想寻找热爱，和他一样。而热爱往往伴随着危险，你越沉迷于某件事，快乐的反馈就会越来越难以得到，最终反弹的巨大痛苦让你劳心伤神。所以，18君，现在，我和这个该死的愿望同心同德，并肩而行。我成为了和斯特里克兰一样的人渣，却没有任何天才供我挥霍。我一败涂地。
18君，你目睹并见证了一个没有感情的人的诞生。又或者，我一直都是。我认为绝情和没有感情是有区别的。绝情是本身有感情，他自己选择了放弃。而没有感情，则是一张白纸。18君，这封信读到这里，你或许会觉得我是在自我批判，然后鼓励我还有19君20君21君，让我不要丧失热情和希望。其实并没有。你怎么能奢求一个人去批判他不拥有的事物呢？而且我从没有丧失对生活的热爱。我一直在活着。就像前面说的，18君，你充满了爱。因为我一直羡慕朋友们的快乐，这说明我有快乐的欲望，我还活着。这里要用到两个程度副词，一个是“非常”地羡慕，已经到了艳羡，嫉妒的层面。另一个是“微小”的快乐，你可以想象有哪些快乐是微小的。比如，同事在休假的时候回到了家里，吃到了妈妈做的饭，在家里的床上睡了一觉。又比如，同事在休假的时候和朋友约会，在朋友圈里发照片表示非常开心。是的，这些在我看来都是炫耀。我就是这样“非常”地羡慕这些“微小”的快乐。与此同时，我非常替这些朋友们开心，他们真的很幸福。愿他们一直这样幸福。
18君，我一直存在一个疑惑，究竟是什么样子的力量，让我一步一步活成了现在的自己。我不相信命运，我认为命运是选择，不停地选择。今天中午选择吃什么，也会影响十年后我的生存状态。我把它称为选择的蝴蝶效应。最终的结果，就是我的整个人生。如果按照这个假说，我是不应该存在疑惑的。但它只是一个假说，我无法证真证伪。它存在巨大的缺陷，我却无法搞清楚哪里出了问题。我选择了选择，还是选择选择了我，我的脑袋要被搞炸掉。
18君，你就快要离去了，我是那么的热爱你，如同热爱这个世界，热爱生活，热爱记忆。除了人，我都爱。人就像一颗颗鹅卵石，铺在溪流的水底，安静的躺着，偶尔闪一闪反射的阳光。我无法爱他们，他们只存在于记忆的河流中，无法顺流而下。他们太沉重了，我又太轻浮。我只能流淌过他们，彼此错过。像黄豆豆，即使她这颗鹅卵石太过庞大，以至于改变了我的流向，但她还是没能陪我一起游走。我现在在记忆她。记忆不同于怀念。怀念是对过往的追思，感情充沛。记忆只是一座坟墓，冰凉凉的，埋葬人生。
18困君，我年少的时候，曾经有过一段时间的作家梦。这句话并不是表达我已经老了，我现在还踩在青春的尾巴上。它本来已经要走了，可能被我踩的有点痛，回过头“啪”的给了我一耳光，打得我头昏脑涨，两只眼睛冒星星。都把我疼哭了。后来我逢人就说，青春，就是一记让你泪流满面的耳光。
关于那个作家梦，它应该算是我那时的理想。那段时间，我读一本书之前，都会仔细阅读扉页的作者简介，留意一下他们的生卒年和处女作的发表时间，然后掰着手指头算，他们发表第一篇文学作品时的年龄。例如村上春树是30岁，马尔克斯是28岁。也有早一点的，比如张爱玲是23岁。据说这位才女7岁就开始创作小说，太变态了。当然也有晚的，比如艾丽斯·门罗，37岁。我算这些数字的目的，在于确定自己是不是有写作才能，是否有机会在正常年龄也发表一部作品。上面那位7岁写小说的变态就说过：出名要趁早。但现实总是给我打击，我发觉自己并不会写作。我没有任何才能，无处可去。
18君，不久前我在你的陪伴下，见到了人生中唯一的星星，是透过眼泪看到的一片霓虹灯。它们和真的星星一样，一闪一闪的，像某些过去的片段，在心底阴暗的角落里隐隐做痛。那时我坐在玉林路尽头的广场台阶上，捏着一罐啤酒，时不时喝一口。液体经过嗓子眼进入到胃里，还没到达膀胱，就从眼睛里流了出来。此刻我觉得我特别热爱这个世界，同时我也觉得我不够惨，不是很爽。这让我的热爱有了一层悲壮的色彩，好像因爱生恨一样。其实不然，我只是太聪明了。聪明到生活开的各种玩笑我一眼就忘穿了，只能无奈的对它竖起中指，默默说一句：“傻逼。”但我又有什么办法呢？我的脑袋里天生多出一块，或者说天生比普通人完整一些，以至于我感受到了命运。
18君，我躺在黑暗中回想着我的人生，总能感到一种踏实和满足。并不是因为我过得多好，有钱有颜。相反的，我的衣食住行都很紧张。我会为了省下二十块钱每天吃一顿饭，一整年一整年的没有买过一件衣服，不到三千块的工资在拿到手的那一刻就没有了，用来还各种债务。你看，我这么穷逼，这么悲惨，依然感到满足踏实，我怀疑我是一个傻逼。但我就是这样。我常常在想我为什么活着，这样根本没什么意义。每当这时，我会想如果死去会怎样呢？但我比较怂，我害怕。我不怕死，我怕死的过程，怕疼，怕痛苦。这一点直接断了我的退路。我真心爱这个世界，它却不为所动。我了解它运转的规则，我总是吹嘘自己了解生活的真相。那就是我对世界没有一丝的能力，它已经不能算是强大了，没有任何一个词，一句话能形容它。这就是生活。它不需要任何修饰，直挺挺的耸入虚无，和时间一样永恒。我不过一只语冰夏虫，观天井蛙。所以，我为自己的渺小而活，为自己的无能而活。这就不再是傻逼了，而是英雄主义。我都成了英雄了，还有什么不满足的呢？
网友评论