毛姆写这书的那一年:月亮还没有人去过,它挂在黑暗中每个人的头顶上,六便士是面额最小的硬币。
相当于现在的一块钱吧。
刘瑜说那个时候的查尔斯:
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
小的时候,我们也都是这样吧。
很多年以前,人在外地打拼的姐姐写信给我说:我多渴望这一生平淡又安稳地度过,可是总是四处奔波,无法安定。
当时收到信的我心里很惊诧:怎么会有人想要平淡无趣的生命呢?生命不该是去追求些什么吗?生命不该是壮阔而美妙的吗?我们不都是生活里面的主角吗?那时候,我上初中,最多初中二年级,也就是中二,还在幻想着轰轰烈烈的一生。
现在,有谁告诉我说,自己想要不顾一切去创业、去旅行、去追梦……我也会变得和中学时代的自己一样惊诧:怎么有人这么单纯无辜、不懂世事,还在做着不切实际的梦啊。
而今我也只是大学毕业了不到一年而已。
回想起少年时候对于未来的憧憬,现在的我内心有些波动,而脸上可以丝毫不露。
我怎么了呢?这个时代怎么了呢?
巴黎正在烧圣母院,凉山大火吞了好多人,黑洞终于被爆了照,英国正在拖延着无法终止的脱欧,刘强东正在“讲兄弟”,马云正在说“996是福报”,我正在朝九晚五打卡上下班。
在书里,“我”是一个旁观者,旁观着查尔斯的命运;而现在,我们则用网络看全世界,又筛掉所有不让我们瞬间兴奋的东西。
我们拿着一把大大的筛子去看世界,用热搜而不是皮肤去感知世界,用镜头而不是眼睛看风景,通过社交软件而非面谈来交流。
最后,忘记天上还有一轮月亮。
毛姆说自己是二流作家。我羡慕他是个作家,生活在英国可以看世界的年代,却也不愿意去那个年代。
小说的开头前几章读起来有一种读英国艺术评论的感觉,而后面则是像是噩梦一样的转换。
那月亮,是最初和最终的梦想。
刘瑜说:全世界都在追逐着梦想,查尔斯却在追逐他的噩运。好吧,这两件事其实没那么不同,被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。
只是偶尔在微风的夜里,会幻想自己能逍遥游一趟海外小岛,在阳光底下仔仔细细溜达溜达,一直躺着不动弹,也是好的。
那是我能想到的最后的月亮。
读书的时候,我读过的最具幸福感的一句话是:
你想做的、你要做的和你正在做的,是同一件事,这是一件最幸福的事情。
就在刚才,上学时候一位学弟找我聊了“梦想”,我却感觉好奢侈好遥远啊。
刘瑜评价查尔斯:满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。
我现在的状态时:满地去找六便士,好像已经忘记了月亮。
六便士是忙忙碌碌、活泼泼的生活;月亮是睡前醒后、暗戳戳的梦想。
我的月亮啊。现在还不是圆的。
——————
我是断断
好久不见
祝君安好
网友评论