老爸

大学毕业那年，爸他找了个女朋友，我就从家里搬了出来。还记得，送我到电梯口时，他似乎满脸的话，想说。“我走了，老爸。”是唯一的对话。

提着箱子，我知道，我一定想住在市中心，也许喧闹的都市，可以麻痹，那落魄和孤单的灵魂。

带着行李，不是先找的归宿，倒是这模样，和大学老师见了一面。毕业后一两年，她说她在书店里，让去找她。

一起喝了一杯饮料，说着说着，她从包里拿出一本书，她在书店里看到的。是一本小说，追风筝的人。她说:“每次读别人故事的时候，也在不断反省自己。”

父母，在生下我后不久，就离异了，我是跟着爷爷奶奶长大的。

自有记忆时，老爸就一直在离重庆400公里的成都工作。印象中，他会修很多东西，家里大大小小的工具，但话很少。同样沉默的我，却没有他的一点儿手艺。

90年代的重庆，道路比较狭窄，基础建设落后，在电线杆上，可以看到很多宣传的广告，不过那涂料，少见有抹得平整的。

他一年回家不到两次，每当知道他要回来的时候，那一天，我都会在电线杆旁，等着他，直到太阳渐渐落山，满脑都憧憬着，他回来时的样子。

这回家频率，一直保持到我十八岁，因为奶奶病了，他调回了重庆工作，和我们住在一起。

那是种说不出的陌生，虽然是父亲，我却根本不了解他；他喜欢什么？不喜欢什么？很想知道，他工作时，是什么样子的。

后来，他和爷爷奶奶，生活上产生了矛盾，我一直掐在中间。无数次的，和稀泥，争吵，再反复。家庭的阴影，使人提心吊胆，如影随形。

慢慢认识到，每个人都是单独的个体，应该有自己的生活，谁也没法去改变别人，唯一值得做的，就是改变自己。