客梦迴

【前篇：渔灯晚】

  回乡第一晚，我住在柳儿的阁楼上，那是一栋斑驳的老房，多年前已改为前铺后居，柳儿住一层，简单的高低铺，上铺堆满杂物。

  我望着柳儿瘦小的身影在衬衣中晃荡，恰如心绪的起伏，不由地道：“我还以为你会请我睡上铺，”说完又补道：“像我们小时候那样。”

  言外之意，如今的柳儿看起来没变，又好像变了。回想早年的时光，他是我们三人中最小的，最讲究、最爱干净，像个小少爷。对了，那时，阿辛总爱甩着他那脏兮兮的毛巾，弓腰驼背做打千状，毛巾快要甩到柳儿的鼻尖，管这叫作“请小少爷安”。

  柳儿“咯咯”地笑，像小时候那样，笑的时候捂着嘴巴，于是，爱讲笑如阿辛，总逗问他是否还在换牙，所以怕丑。而柳儿那时已十几岁，再人畜无害也会恼怒，因此松开掩唇的手，用毕生所识“最恶毒的字眼”骂他，阿辛便笑嘻嘻地凑上前，忽而瞪大眼睛，叫道：“啊呀！牙齿原来生得蛮漂亮嘛！”

  柳儿和从前一样不爱说话，一副温良的好脾气，像只不禁逗的小狗，动不动气得原地打转，可是一旦对它好，远远看到人便冲人摇尾巴，要走的时候，嘤嘤地缠在你的小腿，踢它也不走，尾巴不住地摇。

  阁楼提前收拾过，很干爽，毛巾、面盆、香皂都是新的，床单带着浆洗过的清香。入夜后，柳儿提着灯上来看我。

  “馨姐姐，这里比不上美勤，是不是？”柳儿给角落摆好蚊香，一室昏黄，有如月光溶溶。我想好好看一看柳儿，我拍拍床边，柳儿像从前一样，露出欣喜的神色，跑过来。

  一时间，岁月岂止停驻，简直倒转。我不必再去端详柳儿。我低下头，极力抑制发酸的鼻尖，感到即将有热热的东西夺眶而出时，又慌忙扬起头。柳儿注视着我的慌乱，不发一言，笑眯眯地望着我，那笑容一贯的娴静、纯真，一贯的人畜无害。

  我不懂说笑话，自认毫无幽默感，甚至，如我的丈夫所言，一个“不懂事”的、“不合时宜”的女人，身上散发的既非女人的柔媚，亦非母性的温和。一个满身荆棘的女人，一个自泥沼爬出，带着苔藓、霉菌、腐朽恶臭的女人，一个擅用修辞为自身强辩的女巫。

  我望着单纯的柳儿，一边恶毒地唾骂自己。天知道，唯有这样，我不至搂住柳儿，像初生的婴孩那样，没羞没臊、不管不顾地嚎啕。

  我平复下来，对柳儿道：“谁说的，美勤有什么好，为什么这样问？”

  柳儿望着我，眼神从期待，到怅惘，到有一点哀伤，良久，缓缓道：“既然不好，怎么你们都要走？”

  “……我不是，回来了吗？答应你，不走了。”我忙回答他，心突然跳得很快。

  “真的？”柳儿展露笑颜，那笑容之纯美，令人忘却了，真话从来不必询问。

  “真的。”我像所有伪善的脸孔那样应承，眉飞色舞，喜形于色。唯独与那真正的伪善所不同的，是我如此自知，如此厌恶，又如此死性不改。

  生命每到这时，我便格外怀念那张粗黑的脸孔，那个善讲笑话的人。

  夜里，我睡不着，耳边仿佛仍有浪涛声，于是起身，由漆黑的楼梯上朝楼下望，漆黑一片，如深渊古井，我坐在洁净的木楼梯上，静静听着，然而良久，一丝鼾声也无，就像柳儿不曾存在那样。

  坐着坐着，渐有了困意，于是，我走回床铺，拿被单将自己茧一样裹起来，我很快睡着了，仿佛回到羊水里，万籁俱寂，悠悠荡荡，一片含混的外面，有人清唱摇篮曲。

  感到某种小兽的爪子扒在我的脸上，温暖、湿润，利爪谨慎地收着，软嫩的肉垫臭烘烘的，不能说舒服，只能说并无恶意。我睁开眼睛。另一对硕大的瞳仁在离我很近的上方注视着我，从陌生的鼻孔喷出的气息有种鲜活的热烘。我闭上眼睛，再睁开，那目光仍不移动。

  男孩光秃的圆脑袋被细长的脖子支撑着，扁塌的圆鼻头，硕大的圆眼睛，没有一点不速之客的样子，从容地望着我。我坐起来，抽丝剥茧地逃离他的审视。我也不讲话。

  我紧抿嘴巴，思考如何同他讲话，在心里将他的来路揣测，然后脱口而出：“你是柳儿的孩子？”

  甫一出口，我便察觉这问题的荒谬。他半点儿不像柳儿。可是，谁又说孩子一定像他的父母？这像与不像的标尺，未免太主观了些。男孩显得困惑，仍旧不发一言。

  我便怀着对柳儿的爱怜，怀疑他是哑巴。“柳儿，我竟不知你过得是怎样的生活。”我立即这样想着，男孩望我一眼，转身嗒嗒嗒地跑下楼，我听见柳儿的声音：

  “叫你不要上去！讲不听！”然后，听到轻轻的巴掌声，男孩灵巧地躲闪，一溜烟地逃走了。我站在楼梯上，看着柳儿的视线追着男孩的背影。男孩跑出门去，柳儿向前追了两步，又转头，见我在望他，露出标准的柳儿式笑容。

  “什么时候你也会训斥人了？”我笑着问他，柳儿听了，拿手去捂嘴巴，很夸张地摇头，和小时候一模一样，只是他现在学会了转移话题，“馨姐姐，昨晚睡得好吗？”柳儿问道。

  “那是你的孩子？”我也学他。

  “不不，不是，”他忙摆手，垂头笑道“我怎么会有孩子。”

  我想我从没站在柳儿的角度思考过柳儿的问题，只是单凭自己一腔爱怜。我不知道，这种无端的爱怜，是不是扎根在我身上原始的母性，它飘摇地寄生在对柳儿的念想上，也仅仅是念想而已。

  “雷雷，那孩子，像我吗？”柳儿歪歪头，有点好奇地问我。

  我摇头,“你小的时候，比他漂亮得多。”我原想说，那是一个丑孩子，像个描眉画眼的泥娃娃，五官浮在胡乱捏造的泥胎上。

  “馨，你好像一柄鱼叉。哈哈，你真该去报馆，写文章诅咒我们老板，不，是诅咒全天下所有的老板；或者去学人家行蛊，到时你就是远近闻名的鬼婆，阿呀，大把商机呀！”

  遥远的，这熟悉的声音在我耳边，微风掀帘，风铃乍响。那种浑然天成的爽朗、风趣与亲密，那人躬身跪在船上，用力擦洗船板的样子，汗珠细雨一样顺着脖颈流下来，然后，刺痛了我的眼睛。

  那是我灵感的太初世界，我试图将自己与现实隔开的含混宇宙，我求索的圣殿，我一生流离的兆始，我永不能到达的终站——

  就在那艘小渔船上，我，阿辛，还有柳儿，状极亲密，仿佛一个年幼的小家庭。船头挂着阿辛最宝贝的风铃，不分日夜地叮咚作响，在满天星斗的夜晚，当然足够扰人清梦，然而在关键的时候，阿辛会用它来判断风浪，每到这时，他会激动地冲过来，用他十几岁便足够黝黑，足够伟岸的身形，将竹蜻蜓一样的柳儿连根拔起，在柳儿大叫的时候胡乱亲他，说柳儿是他的宝贝，他英明万岁的保护神。柳儿便害羞地双手捂住脸，也捂住吃吃的笑声，我坐在柳儿的吊床里晃悠，摇着蒲扇观赏他二人的傻气。

  然后，我会如期听到柳儿的叫声：“馨姐姐不要坐我的床！”这个破烂渔网做的吊床，是他唯一宝贝的东西，生怕我会一屁股坐塌，于是永远赖皮狗一样霸占着，轻轻地摇，身心都那么投入地冒着傻气。

  “你，下来！”阿辛看到了，冲我板起面孔。他是那么爱笑，一旦藏起笑容，眉毛都跟着打结，像两条漆黑的长虫，反而把人弄得捧腹，于是我站起身，蒲扇打在他身上，对他说：“这笔账，先在我这里记着。”

  我记了多少笔这样的账，生锈的鱼叉、破烂渔网、五颜六色的玻璃瓶、白粥地瓜叶、咸腥发黄的背心、包金纸的巧克力、雪白的小衬衣……连同我迟来的初潮，那天我和柳儿躺在船舱里，闷热地昏昏欲睡，我忽然觉得不对，站起来跑出去，阿辛站在船头抽烟，自来卷的头发微长，侧影显得有点忧郁，虽然我想他一生人都不会知道忧郁为何物，我跑到船头，突然站定。阿辛听到脚步声，回过头来看我，我低下头，血正顺着我穿着一条小短裤的腿跟流下，然后一滴两滴，滴在斑驳的船板上。

  阿辛“倏”地朝我走来。

  无情的岁月让阿辛的脸在我的眼前变得模糊。我沉默地跟着柳儿，走到前铺的角落里，那里有张低矮的餐桌。叫雷雷的男孩这时走了过来，和我们一起吃早饭。一人一只荷包蛋、白粥、地瓜叶。柳儿的手艺横跨二十年没有丝毫进步，令我不禁喝着粥笑出了声。

  “馨姐姐——”他好像知道我在笑什么，露出委屈的小狗神色，碍于陌生泥娃娃在此，我紧闭嘴巴，使劲咀嚼以免泄露笑声，柳儿无奈地笑起来，说道：“不好吃的话，等下带你出去吃。”可怜而严肃，对面的泥娃娃面不改色正襟危坐，于是我说：“好啊！”这是回答柳儿，“喂，小菩萨，你，把这些全吃光！”泥菩萨眼帘低垂，说不上慈眉善目，也算是宝相庄严，只是不肯降恩扫我，哪怕一眼。

TBC