张爱玲《小团圆》读后感

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。——张爱玲《小团圆》

大概是连着休息了十几天，不太静得下心来读书。《小团圆》最初看得很慢。另外也是因为，张爱玲的把故事写得藏头不露尾。从前带着一种崇拜感去读她的书，散文写得很精彩，读小说的时候就带着先入为主的观念，不计较具体的情节。因而总是觉得好。

《小团圆》充满了一种死寂。九莉八岁的时候就会察言观色，二十多岁的她深爱着邵之雍，卑微得低到尘埃里，然而看起来还是淡淡得，文字里几乎没有热情和冲动。九莉有个弟弟，十几岁了还睡在同一个房间里。但姐弟之间的快乐的嬉闹，将近20万字的故事里一笔也没有提。《小团圆》是半自传的性质，偶尔显现出九莉对九林的疼惜，但在现实中，张爱玲似乎对弟弟有一种绝情。小说中姐姐对弟弟的疼惜，也仅止于此，不主动关心，也没有帮助他的意愿。

都说张爱玲对世俗人性的描摹入木三分。也许她那个时代的人普遍势利、凉薄，当然这也或许是战乱时代小市民出于自保的选择。人与人之间总不见得有真感情在，母女如此，姊弟也如此，令人慨叹。甚至于许多没有说出来的话、小心思，都令我皱眉、疑惑：人际交往之间，果然这么多隔阂，还是九莉神经质，想太多了？

九莉踏上去香港的船时，罕见地在船舱中号啕大哭。同行的比比放下行李后，邀她一同回到甲板上。九莉拒绝了，她相信送行的人已经走了，内心笃定，大概也十分惨然。“她遗下的伤害是一片废墟。”这是九莉的想法，当然也是张爱玲的。因为觉得自己从此以后脱离了这个梦魇般的地方，也许从此不回来了。

这是她自己的内心戏，也没人在意她的决绝。对于她的爱和恨，废墟般的上海均不给予回应。多年后，她母亲忽然邀她到房间里喝茶，她将二两黄金递给她，感谢她资助她读书。她母亲当场就哭了出来，以为九莉要和她断绝关系。对于这个反应，九莉仍然觉得太大了，似乎还钱是件理所当然的事，她一哭，事情便变得复杂了许多。后来蕊秋去了欧洲，临故前，写了封信给她，说最后的愿望是想见她一面。她没去。

九莉对于她母亲，看不出什么怨恨之情。似对待其他的普通的长辈，有世俗的辈份上的敬重，但痕迹也很轻。莫若说是同居的室友，有交集而无交情。又何止她遗留下的上海是一片废墟呢？她整个世界都是断井颓垣，满目疮痍。