我是从什么时候开始有自卑感的，已经记不起来了。
小学坐了五年的第一排，毕业的时候撑起脖子来还是只到同桌肩膀，人送外号“小不点”。上了初中之后依然没有逃过身高的厄运，在青春期郁郁葱葱的发育气氛里，我仿佛脱离了正常的星际轨迹，完全被身体机能遗忘掉。比小学更糟糕的是，我有了个新外号叫“闫小个儿”，硬生生、赤裸裸的直戳人命门。
校服发来下，总是要先送到裁缝铺去修剪裤腿，才能穿的上；和男生吵架，吵到脸红脖子粗，气得想揍对方突然发现需要蹦起来才能和人家打个平手；去逛街买衣服，其他同学都进了旁边的潮牌店，只有我还被老妈拉着去童装店买大码衣服，穿上之后，滑稽得像个冒牌的小矮人。
为了长高一些，那几年也用了不少法子。
喝牛奶，吃维生素片，不知道老妈从哪里打听来的偏方，说排骨汤对青少年身高有益，愣是在小半年里天天给我炖排骨汤喝，腻的我，从此以往再也不想听到“排骨汤”这三个字。
直到上高中之后，我的身高才后知后觉追上了同龄人。随之而来的问题是营养补给不仅竖向拉伸了我的身高，也横向带来了体重剧增，原本就圆润的脸，小眼睛，塌鼻梁，看起来更像是一张被踩过的土豆饼，让人没了食欲。
正是对美丑有了认知能力的年代伊始，班里流行的时尚杂志会被挨个从后排传到前排，上面的插画偏日漫风，少女都有着尖尖的下巴，纤细的脚踝，棱角分明的锁骨，和怎么看都让人觉得单薄心疼的背影。
后桌几位男生争着说他们喜欢的姑娘是哪款类型，我故意不屑的哼哼。然后继续低头对着小镜子挤自己额头的痘痘，一不小心，反光照到喜欢的男生脸上，引起他的注意。
对视那刻，我脸一红迅速捋下了刘海。
内心升腾起的欣喜，羞怯，害怕，恼怒，还有很多说不清道不明的情绪掺杂到一起，使我憋屈得很。之后，我再没有理过那位男生，也没有再课堂上偷偷照镜子的习惯，一看到那种圆圆、扁扁的小镜子就会莫名其妙的生气。
我隐约觉得这种心理不正常，却又说不上是什么。如今才知道，原来当时那种过激保护自我的感觉，就是自卑。
因为自卑，所以不屑。
因为太想要，所以干脆假装出一幅无所谓的样子。
除了对外表的在意，仔细想来，我对很多事情的看法都有类似逻辑。我从小性格就怪怪的，拧巴的，不算孤僻，但是绝对称不上多么讨人喜欢，见到亲戚不会问好，受了委屈不懂倾诉。做出这样的行为并非是我的本意，只是我常常觉得，自己不会说话不会办事儿，生怕因为自己的表述而引起别人的不愉快。
这种思维模式下长大的我，总显得有那么一丝丝格格不入。
对待事物总是患得患失，不喜欢小团体，因为在任何小团体中都难以获得被安全感。渐渐的，不再那么喜欢和人交往，对谁都是淡淡的，看起来有些许的不近人情。旁人许你高冷，你竟无力反驳。
只有在内心里不断重复着：我不是这样的……
是啊，你明明不是这样的人，你有着比谁都炙热的好奇心，有着路见不平的仗义感，有着看到身边人受伤恨不得自己上阵代他杀敌、护她周全的善良。却学不会当面露出恰到好处的温柔。
大学毕业后，我就没有再谈过恋爱，不是没有遇到过心动的人，不是落魄到身边没有一个追求者。只是，每当面对喜欢的人时，我的内心里总有一种巨大的落差感反复弹跳，对方的一个眼神、一个动作、一个语气词，都会在我不由自主的抽丝剥茧之下变得模棱两可。
曾经有个不错的男孩子说喜欢我，刚巧，我也喜欢他。
经过几次约会之后还属于朦朦胧胧的阶段，有一天晚上，男孩送我回家。走在暴晒过一天的马路上，仿佛踩到软糯的果冻，空气里都是滋啦啦的甜蜜，男孩突然从身后掏出一束满天星，是我最喜欢的花。
本来应该是水到渠成的桥段，我却不知为什么，满心感动之余洋溢出一股诡异的酸楚。
这么好的男孩子，他为什么会喜欢我呢。
我反复的剖析自己身上的各种性格特征，最后得出的结论是：他一定不了解我，如果了解我之后，他一定会逃跑的。与其最终不欢而散，不如趁早做回朋友……对方被我这莫名其妙的逻辑击败，这段感情不了了之。
所以当今天，你再问我，自卑的孩子长大了会是什么样子？
大概就是我这个样子吧，很丧。
文/闫晓雨
网友评论